真實筆記

巴勒斯坦抗爭組織 (西方指恐怖組織 )在最近民主選舉中大勝，舉世震驚，我認為，世人震驚，乃由於國際傳媒對巴人真實處境報道不詳，致使世人對巴勒斯坦了解不多。當我整理去年在以巴地區的日記，發覺有幾篇可以搬上這園地，與大家分享，或許從中可以體會巴人的心情。


曇花一現
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


　　想起蒲公英，我就想起櫻花，同樣美麗，也同樣短暫、脆弱。

　　前一天會見知名巴勒斯坦詩人達維殊（M.Darwish），他說，最近寫了一首新詩，詩名是：《As Almond Flower》，我不大清楚 Almond Flower 是甚麼意思，如要直接繙譯，可叫杏仁花。但，我從未聽過杏仁花，詩人解釋，它是白色的，嬌小的，一如櫻花，開花時間只有短短數天，便如風飄逝。可是，我仍然不知道 Almond Flower，如讀者知道中文名稱，請不妨告訴我。在此，我只聯想到蒲公英、櫻花，又或曇花，它們面對同樣的命運。

　　詩人慣於黑色幽默，指 Almond Flower可用作巴勒斯坦人的國歌、國花，我笑不出來，他則表示對這個地區的前景愈來愈悲觀。

　　上周末，以色列總理沙朗在加沙炸死了哈瑪斯六個領袖，表示這又是一場報復行動。不過，最近發生在特拉維夫附近的自殺式炸彈襲擊，乃是伊斯蘭聖戰組織所為，巴勒斯坦自治政府正想懲治該組織，還有哈瑪斯。

　　在加沙的哈瑪斯總部，未能維持最大的忍耐，便急不及待向當地殖民區發炮，他們欲表示，他們比巴人自治政府更有權力，巴人自治政府正要向他們還手出擊，取回加沙控制權的那一刻，沙朗卻介入，他這個報復行動，同時也打擊了巴人自治政府自行打擊巴人之間的恐怖活動，因為，他想向世界證明，巴人新領袖阿巴斯軟弱無能。

　　詩人搖頭，哈瑪斯等組織，一如沙朗，一手破壞巴人的希望。巴人的希望，他的希望，一如 Almond Flower，短暫而脆弱。


難以承接的輕
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


　　與巴勒斯坦詩人達維殊談起中東的情況，特別是他民族的命運，他用Almond Flower 來形容之，但他其後補充說，Almond Flower 太輕，在這地區，生命也太脆弱，當他嘗試用語言去表達，一表達，真實亦像 Almond Flower，隨風消逝。真實，脆弱得難以用語言來呈現。

　　我坐在耶路撒冷舊城的樓台上，望太陽在金光閃閃的清真寺背後慢慢往下沉，頃間，天空一片深藍，即使閃閃的金光，也變得輕弱無力，無力再發光芒，金光下的哭牆哭聲依舊，猶太人的命運，巴人的命運，外來者如我，或者，真的很容易困於語言的表述中。

　　我只能在樓台上作一個旁觀者，聽遠處的鐘聲，當一揮筆，我就感到語塞，感到文字之艱難。

　　一小時的車程，從耶路撒冷到安曼，白色與橙色的皇冠牌出租車依然停泊在市中心的街角處，這是巴格達的出租車，如今空空蕩蕩，司機拿一根煙，眼神呆滯，凝望遠方，等待不可能的客人。

　　一位美麗的金髮女郎，竟然告訴我，她剛從巴格達逃命而來，有幸仍然生存，但仍留在巴格達的家人，卻沒有她的運氣。她不斷強調：「不要到我們的國家去，我們的國家，一早已經消失了……」

　　伊拉克不再存在，伊拉克人不再存在，你一走上街頭，要準備隨時消失，就像 Almond Flower。金髮女郎一張開口，你即要明白，她沒有更多說話要講了，一切，難以承接。


監獄、家園、流亡
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


　　家園是甚麼？是一個人最後的安心之所？但，巴勒斯坦詩人達維殊說，他身在家園，卻在流亡，家園，仿似一個大監獄。

　　我好奇問他，為甚麼不走？可以到巴黎、羅馬、馬德里，就好像捷克作家昆德拉、敘利亞詩人 Adonis，甚至是我們的中國朦朧詩人楊煉，很多、很多，生活在受壓環境下的文學家，他們所選擇的就是離開。

　　達維殊大笑，反問：一走了之？在外流亡？他每年夏天都會在巴黎度過一段時間，在那裏打開報紙閱讀家園的消息、閱讀衝突、閱讀圍困與佔領，他的流亡感更重，疏離得無法自拔，心也不知在哪裏放下。

　　在家園，他一樣流亡，在隔離牆的重重圍困下，在軍人持槍把守的檢查站上，每個夜晚，居民得要準備隨時受到搜查，有家庭成員給帶走，然後，消失於某一個角落裏。

　　「你可知道？在自己家園流亡的感覺，很超現實，但監獄卻是實實在在，我們喪失活動的自由。現在，我愈感悲觀，這是一個無期徒刑，我只能靠詩來尋找心靈的出口。」

　　出口？我只看到一堵堵很高很高的隔離牆，出口有一個大閘，可以被隨時關上，一關上，就叫天不應，叫地不聞。

　　別了，我的旅程還有終結的時候，他們，卻仍走在漫漫鬥爭的旅途上。眼前是一片日落餘暉的景象，我走進淡淡的黃昏，無奈揮一揮手，向他們，送上我最深情的祝福。

　　從以巴地區返回香港，對這一個家園，有一種說不出的感覺。


光與鹽
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


　　耶路撒冷東城有一個華人基督教教會，距離舊城大馬士革城門不遠，走路只消十分鐘。不過，在這裏，即使是一條街之隔，也可以是兩個世界。

　　雖謂東城以阿拉伯人為主，西城以猶太人為主，但東邊亦有兩個民族混雜的好地區，而大馬士革城門一帶卻是百分百阿拉伯的地方，這個地方有一個特色 —— 就是骯髒、嘈吵、複雜。

　　因此，上述的華人基督教教會，雖身在東城，可是有不少教友也不敢走到大馬士革去，他們認為那裏是九反之地、危險地帶。

　　上星期五晚，我專程參加這教會的聚會，跟所認識的中國工人打個招呼。其實，與會者大部分為中國勞工，他們當中有教友，也有放假沒事幹才來湊湊熱鬧。當晚主持的牧師湊巧剛從香港到來，原來他是香港某一聖地團的領團牧師，到此一遊，順道在這教會客串一下。

　　該牧師告訴我，香港聖地團又開始活躍了，除了他所帶的一團外，還陸續會有團來，其中一團更有二百多人。

　　與我一起工作的基督徒攝影師，也曾跟過教會來聖地，不過，他說他們從來不敢到大馬士革城門去，只在西城另一個大門 Jaffa Gate 進入舊城，目的是買些紀念品。

　　事實上，近年這些聖地團連伯利恒也不敢前往，他們相信，所有巴人地區都是生人勿近。曾走過西岸的人會明白到，事實剛好相反，只要你交出一點關注，黑暗中可見光明，那裏正需要你的光與鹽。

　　或者，我也期望太高了，聖地團只不過是到此一遊的旅行團而已。


反恐怖燭光晚會
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


　　上周四，倫敦大爆炸一星期悼念。在這悼念日子前兩天，不幸地在以色列一個城市，發生自殺式炸彈襲擊，以為是處於和平喘息的時候，怎料連串的爆炸，爆出了十萬個為甚麼？

　　在悼念的當天，全球拿燭光，默哀這個世界變得愈來愈難以理喻，愈來愈殘酷。

　　在巴人自治政府總部拉姆安拉，也有一場大規模的反恐怖燭光集會，點點粼光，與會者在晃動的光影下，格外悲情。晚上，拉姆安拉比日間涼快，並且有陣陣微風。只可惜，微風捲起街頭上的垃圾，垃圾飛舞，吹到路人的腳前，發出陣陣的惡臭，也夠大殺風景。想到這個山城好歹也是聖母瑪利亞曾經帶耶穌歇息的地方，現在到處是骯髒景象，真是不堪回首。

　　持燭光的悼念者繼續默哀，垃圾繼續吹呀吹，這個地區的居民，對恐怖主義有特別深刻的體會。

　　拉姆安拉現在相對平靜，但從拉姆安拉往北上，有納布盧斯和杰寧兩個令人十分頭痛的西岸城鎮，杰寧更被視為西岸的「恐怖中心」，那裏的居民卻立刻糾正指出不是恐怖中心，而是抵抗中心。

　　在杰寧的政治組織，三分天下，主要勢力來自哈瑪斯、伊斯蘭聖戰組織和法塔赫，不少人肉炸彈都是來自這個城鎮，特別是杰寧的難民營。如果杰寧是恐怖中心╱抵抗中心，那麼，杰寧難民營就是恐怖中心╱抵抗中心的中心，如要研究此一地區的恐怖主義，可以由杰寧開始。

　　理性一點思考，沒有無緣無故的恨，恐怖主義亦然。不追溯病源，如何對症下藥？



假先知
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


　　聖城耶路撒冷近幾天的氣溫不斷上升，有四十度，雖然是低於巴格達五十多度的高溫，但太陽同樣猛烈，容易把皮膚灼傷。

　　原本，到了晚上便會涼快了；可是，這一兩天，風好像失蹤了似的，日間的餘溫從四周蒸發出來，一股乾熱，把旅館的客人全逼出來。我們走上天台，坐在那裏，談天說地。

　　一位來自田納西州的美國人，加入我們的隊伍，我第一次在旅館見到他，他卻表示已在這裏住上了十五個月。我問他，來工作嗎？他即告訴我，他是來工作，但不是為人工作，而是為神工作，又說他是先知，見過異象，他自覺有責任前來聖地，完成神在這裏的工作。

　　聖地多怪人，我已見怪不怪。今年年初，亦碰過一個英國人，他專門跑到耶路撒冷，為以色列祈禱，已有多年。

　　我打趣問那位自稱先知的美國人，人類最後的戰爭何時上演，好等我有打算。

　　他跟廢話連篇，指布殊正在協助神實踐《聖經》啟示錄的預言，這樣那樣，但看他不似精神有問題，好歹也是位專業人士。在美國，我也遇上過這類人，這類人似乎愈來愈多，難道真的應驗了《聖經》的預言—在末世，假先知將會多起來？

　　基督徒攝影師一再質疑我，介紹這裏的和平工作有用嗎？

　　我真的受不了這種質疑，他們只懂坐指指點點，從不起來行動，從他們身上，我想起《聖經》的一番話，大意這樣：你們整天在呼喊，神啊！神啊！但我根本不認識你們！

回家
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


　　耶路撒冷的夏天，炎熱而乾燥，燙辣辣的太陽，令到我的採訪工作也特別困難。幸好，該地區屬沙漠氣候，一到晚上，氣溫急降，猶如香港的初冬。

　　白天，特別是西岸城鎮，沙塵滾滾，很不好受，頭髮乾得豎起，嘴唇也出現裂紋，多謝李韡玲老師，拿她的茶花籽油，我突然想起家來。

　　在這裏，人特別珍惜家園。巴人沒有國，家亦不成家，對家的渴望，對家的夢想，化成一幅幅的畫像，出現在隔離牆上，顯得特別諷刺。

　　今次的心情，比上次來得更沉重，可能今次再臨，大部分隔離牆已建好。別離前夕，我得要與他們在隔離牆內吻別、擁抱，這一刻，要說一聲再見，非常非常困難。

　　以色列朋友從殖民區的公路趕過來，跨越不了那一道「安全籓籬」，一圈又一圈的鐵絲網，她的手穿過鐵絲網，伸向另一邊，與給鐵絲網重重圍困的一名巴人婦女握手，然後隔鐵絲網，吻別。

　　攝影師沒有拍下這個鏡頭，我一早說過，香港的基督徒關心景多於人。令我最難過的，是我沒有找來適合的人，好好把這一刻拍下，把他們留在鏡頭裏，我辜負了他們。

　　帶既沉重又歉疚的心，又回到家裏來。