真實筆記

剛過去的一月，遠在波蘭，雪，仍在下着，但，這個地方巳經不一樣了，它，突然失去色彩，人的心也在隱隱作痛，一位被視國寶的波蘭記者兼作家、詩人 ------ 卡普欽斯基，他向我們正式說再見了。

整個國家陷入難過的沈默，一如卡普欽斯基靜悄悄地離開，沒有作出一點聲响。一月二＋三日，他躺在手術台上，合上眼晴，告別這個他曾經出生入死的世界。

卡普欽斯基是一位記者，同時也是一位文學家，他用文學把新聞報道變得更透徹，為新聞專業開創了一條新穎的道路，這不但由於他用敏感的筆觸，和其極富文藝氣息的行文，強烈攫住讀者的注意，這還有他的採訪手法，一種有異於西方傳媒報道的手法，並且顛覆了我們新聞工作一貫刻板的概念和作業方式。

例如，他可以在市鎮上走上一整天，也不會與人交談一句話，他寧願選擇細心去看，去聽，去感覺。他說，他要把自己變成一部攝錄機，什都攝錄到腦中去，即使謠言， 也不放過，因，謠言也代表了一種集體的投射，只要大多數人相信，那就會如「事實」般發揮影響力。

他也不愛寫筆記，因此很少帶著一本又一本的筆記薄，我們亦不會看到他與被訪者糾纏于難解的問題上，又或奮筆疾書，記下答案，然後逐字逐句引述被訪者的說話。不，他從不會這樣做，但他卻偏偏能夠準確地把新聞事件，又或新聞爭議之地，立體地呈現在我們眼前。

卡普欽斯基表示：「我最有興趣的，就是權力的結構如何與大環境互有關聯......國家尤如一個舞臺，在舞臺上上演的劇目是共通的。」

在非洲，他努力採訪該地區一個共通的現象：赤裸的貪贓枉法。

他於一九五七年第一次採訪非洲，其後足遍及該片大陸，當時非洲各地區軍閥割據，為後殖民時代的來臨摩拳擦掌，你爭我奪。由族群廝殺的盧旺達至意識形態抗爭的埃塞俄比亞，他都描述得有血有肉。

我們對非洲或許僅有一貫冷漠的態度，國際傳媒也漠不關心，但對於他的名作《太陽的陰影》（The shadow of the Sun）中的人和事,卻不會不動容。

「漁夫把他們的魚獲一股腦兒地拋到臺上，路人在觀看，記者們呆若木雞，保持沈默。魚是肥壯的、巨大的......但，每個人很早以前就知道，阿敏的打手把他們不服從的一群幹掉在湖裏，任由鱷魚和食肉魚瘋狂地吃，而記者依然在旁觀，保持一貫的沈默。」

這是他描述在強人阿敏統治下的烏干達。

卡普欽斯基在書裏提出了一個發人深省的問題：非洲的軍閥把民脂民膏榨盡，然後向西方國家提出和平的方案，以獲取借貸和資助，他們因此比以前更富有，更有權勢，他們深明一個道理，把時間花在世界銀行上比花在饑餓的人民身上，來得更有價值。

卡普欽斯基那與別不同的描述和思考，令他在同行中顯得獨一無二，對新聞工作者尤具發。

他在一次訪問中表示，一篇新聞報道難以呈現整件事情的真相，因此，他努力地去寫書，而且把他這一個旁觀者也包括在書內，甚至有一些寫來活像伊索寓言。

「對，有時我會用上伊索寓言的語言。在過去的波蘭，我們都喜歡採用這種形式，但這同時又要肯定有讀者會明白你在寫什。」

卡普欽斯基指出一種雙重閱讀，他說：「在過去，波蘭沒有娛樂，電視不普遍，波蘭人只靠書籍來作消遣，甚至是獲取訊息的唯一途徑。他們認真閱讀，有時同一本書讀上好幾次。因此，讀者量大，而且屬於非常專注的一群，他們就是這樣瞭解世界，好象俄羅斯的文學傳統。俄羅斯人是偉大的讀者，是用心去閱讀那些文學作品。這就是文學與讀者間一種最親密關係，他們視文本為自己的一部份。閱讀的藝術，就是閱讀文本之外的文本。可是，現在已經失傳了，消失了！」

獨特的波蘭孕育了獨特的卡普欽斯基，一位不一樣的新聞工作者。共產時代他突破他所任職的波蘭官方通訊社教條，為讀者帶來生動而貼近真實的報道。他長期在第三世界犯險，把珍貴的新聞故事傳回當時仍是封閉的波蘭，讀者爭相閱讀，成為家傳戶曉的記者，也成為國際知名的記者，他寫了不少暢銷書，被翻譯成多種語言，好評如潮。

卡普欽斯基的旅行採訪令他聲名鵲起，同時也成為了他的生活方式。他曾指出，他的寫作包含三種元素：第一是旅行，不是那種遊客式的旅行，而是屬於一種探索性的，具有目的的旅行；第二是閱讀有關採訪題材的文學作品，無論是詩、散文，還是學術論文；第三是反省，反省來自旅行和閱讀。

他在不斷的旅行與自省過程中，鍛煉出獨有的廣闊人文視野，對於任何一件新聞事件，他都會以最人性的角度去觀察，在冷靜和客觀中見悲憫之心。

他在七一年採訪薩爾瓦多遊擊隊領袖托裏安諾 · 哥梅茲被處決的經過，在他報道中有這樣的一段：

「哥梅茲面對觀禮台，......攝影人員則不住地對他叫喊，希望他能夠移往球場的中央，這樣，他們可以有更好的光線與畫面。哥梅茲聽懂了，他走回球場的中央......可是現在從大禮台望下去，他只是一個小小的影子，這樣也好，距離使得死亡只有其表面意義，死亡已不再是死亡，而變成一種特殊的景觀。」

卡普欽斯基，他的一支筆寫出獨特感人的新聞題材，又寫出了他一生的傳奇，他走過無數受傷的土地：瘟疫、戰亂、政變、革命，見證了人類的苦難、喜樂、期待與失望，而他自己亦多次走過鬼們關，四度被判死刑卻又大難不死。但剛踏入零七年不久，他還未看到自己作品有一本中文譯本，中文讀者還未來得及認識他，便卻告別他多姿多彩的人生了！從記者到文學家，他為世人留下珍貴的遺產。