2008年02月27日

追風箏的孩子

535cbf4c93107605c9db5fb1a01a1682.jpg
  阿富汗裔美籍作家卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini)處女作《追風箏的孩子》,一舉成名。他本身是醫生,但寫作起來,字裏行間卻具濃濃的文學性,細緻而感人,加上以阿富汗為題材,其吸引力自不在話下。

  戰火連連的阿富汗,是絲綢之路的重要組成部分,也是波斯古文明的起源地之一。景色奇偉瑰麗,在歷史的洪流裏經歷了多少的繁榮與衰落,可是,走到二十一世紀,我們對此地的記憶可能只從塔利班開始,還有拉登的身影,觸發出「九一一」後一場舉世注目的戰爭。

  塔利班與阿富汗好像已結成一體,這更令到阿富汗抹上神秘而殘酷的悲情。伊斯蘭原教主義的神學士包裹厚厚的頭巾,滿臉濃密的鬍子,一身長袍,手拿 AK47,隨時大開殺戒。在他們統治下,人民連螞蟻都不如,生活頓變得蒼白荒謬一片。

  上述的描述,不停呈現在過去零零碎碎的西方報道中,然後又再給不斷複製在其他的傳播媒介裏。胡賽尼的《追風箏的孩子》,下半部幾乎就集中在塔利班的不仁,主角之一的阿米爾從美國回到阿富汗尋找故友兒子,塔利班種種暴行,在荷里活大導馬可科士打的電影裏有更誇張煽情的影像獵奇。

  這真合乎美國人的胃口,東方的野蠻(這包括蘇聯人入侵阿富汗的殘暴)與美國文明世界有強烈的對比,斷了的風箏再度在美國的天空連接,失落了的人生又在美國土地上自由翱翔。

  兩位兒時是主僕又是好友的阿米爾和哈山,生於七十年代的阿富汗,追風箏成為他們童年最難忘的人生記憶,戰火令他們分隔在不同的世界,哈山最後死在塔利班槍下,兒子有幸獲阿米爾拯救追隨到美國去,風箏一再緩緩升起,電影也跟徐徐落幕。

  我心裏有一點兒的哀歎,離開了極權國家的作家,在自由世界總靠祖國的黑材料成名,盡管文字如何優美,但題材總是務要俘虜美國人非黑即白的一顆簡單的心,結果內容落得浮淺而讓我戚戚然。

現代傳媒一日千 里,但,這並不表示我們就可以三百六十度看問題,甚至更難看清問題的本質。只要我們細心分析,在氾濫的資訊裏,能夠呈現在大眾面前的,其觀點與角度其實亦非常單一,不僅未能助我們打破刻板印象之餘,反之卻強化了。

  這一部風靡全球的美國暢銷小說,現今改編成荷里活電影,從文字到影像,能否帶我們更貼近阿富汗和阿富汗人民呢?

  無可否認,小說感人力度爆棚,寫特定處境下的人性、友情、背叛、贖罪,絲絲入扣,電影中的童角更深深打動觀眾;但下半部描述塔利班統治下的阿富汗,是我最不喜歡的,太過荷里活了。

  大街小巷不時吊掛死屍,塔利班劊子手向「通姦」婦人猛力擲石頭來置她於死地,還有塔利班的狎童癖好及變態行為,看得我目瞪口呆,也啼笑皆非。

  小說作者胡賽尼在蘇聯入侵的八十年代已離開了阿富汗,電影導演馬可科士打在開拍前也從未涉足阿富汗,他們對塔利班的想像,便極有可能來自媒體過去的報道。

  塔利班於九八年奪取大部分阿富汗土地成為統治者後,他們便正式執行中古世紀的政策,整個阿富汗大倒退。在「九一一」前,沒有多少傳媒關注到這個弱小的國家,「九一一」後美國攻打阿富汗,便開始有大量有關塔利班的報道,而且繪影繪聲,為甚麼?這由於布殊政府要合理化戰爭,讓我們知道,塔利班多恐怖,必須要剷除。

  在「九一一」發生前一個月,我誤打誤撞跑進阿富汗,「有幸」與塔利班交手,這是我一生中最震撼的經歷。而且被塔利班宗教警察指控我拍照片違法,差點兒要就地處決。

  但,我也看到他們人性的一面,當時塔利班外交部有官員表示渴望求變,還關心到我們幾個外國記者的家庭生活。即使他們怎樣殘暴,我在阿富汗時卻未有如電影中到處見到恐怖吊屍,電影的渲染想是要滿足我們的刻板想像吧!不過,塔利班現象是需要深究的,他們的出現不是偶然。

電影《追風箏的孩子》中的男主角阿米爾,回到塔利班統治下的祖國阿富汗,給觀眾的感覺,好像阿富汗人人都是塔利班。最不可思議的,就是童年時經常欺負他和他好友哈山的男孩,竟然也成為塔利班。

  該男孩出身中產家庭,有錢子弟應如阿米爾一樣,早該逃出阿富汗了,根本不可能會加入塔利班。

  如果細心分析塔利班成員的背景,便會發現他們全是農村窮苦人家,由於生活困苦和信仰無知而受洗腦,給招募到塔利班去。而「塔利班」在波斯語中是神學士之意,自稱按《可蘭經》經文辦事,但實際上他們所做的,是一套屬於中古世紀前現代的行為,這種行為不僅出現在塔利班身上,在人類歷史裏,特別是中古世紀時期,任何民族、任何地區、任何宗教都會上演相同的劇目,這可解說為人性的扭曲。

  阿富汗連年戰火,民不聊生,到後期更是與世隔絕,社會發展停滯不前,令人容易陷於愚昧而催生激進思想,這絕不是可以用武力手段糾正過來的。

  我在「九一一」前採訪阿富汗,發覺與外界較多接觸的塔利班外交部的確欲尋求改變,而阿富汗人民也不是如電影裏大部分都盲目擁護塔利班。他們太累了,他們暫且在塔利班治下戰火稍停之際喘息一會,他們不想再經歷戰爭,只希望外界打開溝通大門,逐步推動內部變革。

  唏!我為甚麼又要帶出塔利班這個問題來?或者有人認為我對電影很不公平,這不是電影的主題,但當中有關塔利班的影像又實在太震撼,在有意無意間複製主流的刻板想像,加深我們對阿富汗的扭曲認知。

  阿富汗的苦難並未有因戰爭而改變,塔利班再次回巢,人們的生活仍然舉步為艱。我在這裏多講幾句,只因為,在心中,我仍然非常掛念我所曾遇過的阿富汗人,那位在等待祖國黎明來臨的十九歲新聞系學生,他所說的一番話:「沒有好記者,便沒有好社會。」我永遠記。

留言

bust administration 在攻打伊拉克之前也是會找種種理由,要打伊朗了又把伊朗人描繪為十惡不赦的邪惡軸心。

我們需要多面觀點的媒體,而不只是西方觀點的媒體來看世界。

發表人: tzuche | 2008年02月27日

張小姐,

想尋求你的意願,是否可以聯播你的文章,讓台灣的華人也能藉由你的觀點,瞭解更多這世界上發生的事件。

http://tzuche.blogspot.com/2008/02/grandtour.html

謝謝你

漢斯

發表人: tzuche | 2008年02月27日

"現代傳媒一日千里,但,這並不表示我們就可以三百六十度看問題,甚至更難看清問題的本質。只要我們細心分析,在氾濫的資訊裏,能夠呈現在大眾面前的,其觀點與角度其實亦非常單一,不僅未能助我們打破刻板印象之餘,反之卻強化了。"

完全同意妳這段話。傳媒(資訊發達的年代)似乎可以帶我們「見識」到不一樣的世界,但往往是帶著偏見的世界。我們以為自己看到事情的全部,但其實只看到其中一面;現代的人,科技越發達似乎越盲目了。我指的是,不只傳媒失去了「用心」,連閱聽人也失去「用心」,所以任憑片面的資訊來蒙蔽我們的眼睛。

最近幾部在國際間大放異彩與穆斯林相關的電影,似乎都有你文章說的問題。

有時候我懷疑,到底是傳媒只提供某種觀點而使人盲目;還是人們選擇只聽、看某種觀點,選擇盲目?

發表人: Nancy Pan | 2008年02月28日

翠容姐:
很高興看到這篇文章,
本來,我看《追風箏的小孩》,就極度不喜歡、不舒服,
裡面什麼美國電影需要的元素都有了,外加販售「黑暗」的阿富汗。看了妳的文章,更明白自己為何直覺上,那麼討厭那本書。(我根本不想去看電影)
您看過另一本《喀布爾的書商。和他的女人們》嗎?我也很討厭那本書。怎麼搞的,最近台灣書市,看來漸漸多了這款,「深入」「落後」地區的、讀來就很不對勁的報導……
您怎麼看呢?

發表人: 吳音寧 | 2008年02月28日

我還沒看過電影,或許是電影為討好觀眾嘗試放入大量撒狗血的情節?

其實書本身還挺好看的。

tzuche

發表人: tzuche | 2008年03月01日

張翠容小姐您好:

今天台北縣三峽和鶯歌之間的三鶯橋下
都市原住民的三鶯部落遭到台北縣政府的強制拆除。

有人在五年前就遭受到縣政府相同的對待,
而按著所謂縣政府的「安置」遷移到三鶯部落。

五年前他們種稻生活的地方被挖了個大窟,
旁邊卻是一整排有門牌(合法)倉庫、砂石場和廢棄物掩埋場,
而原住民的他們卻又再次失去家園。

http://www.coolloud.org.tw/node/17108
http://www.peopo.org/yingge/post/5642?op=viewPost&articleId=5642

不管是都市原住民部落還是樂生療養院,
什麼樣的弱勢團體只要遇到都市化、士紳化,
台北縣政府都將打算毫不留情的拆除,
卻又是一套標準,兩套作法。

發表人: Bebop | 2008年03月01日

我沒有看電影,但是看了小説,我很不喜歡這部小説,的確是文筆細膩,故事曲折,寫作技巧一流,但是故事很多犯駁的情節,而最讓不不舒服的就是一面倒歌頌美國生活。

發表人: Wallace | 2008年03月01日

您好,
我想在受西方文化的長期洗禮下, 很少會有人去懷疑他們的看世界的角度是否也是公正的


儘管現在資訊看似滿地都是, 但仍有一些社會上的死角是處在一種"鎖國狀態", 資訊進不來, 他們的故事也出不去, 而我想記者就是他們與世界溝通的橋樑, 喜歡那位新聞系學生所講的"沒有好記者, 便沒有好社會"

發表人: Cerberus | 2008年03月02日

我也很不喜歡《喀布爾的書商。和他的女人》,
單放面的用所謂「文明」的、「女性主義」的眼光去看待、放大別人的「不文明」,
令人作嘔......

看《德黑蘭的囚徒》時也是這種感覺
「在自由世界以祖國的黑材料成名」

不過最近由繪本改編為動畫的《茉莉人生》不太一樣,
作者也描繪出了她離開伊朗後,
在歐洲的失根、迷惘......
不過主題仍是在與家人間的牽絆,很扣人心弦

發表人: Ariel | 2008年03月02日

Ariel
是啊
我看了《我在伊朗長大》(改編成的《茉莉人生》還沒看),
至少感覺到作者比較誠懇

發表人: 音寧 | 2008年03月03日

「沒有好記者,便沒有好社會。」
是一句民主社會會是為金句, 共產社會或是極權主義社會會是為利用之材的話.

共產社會跟極權主義社會就別說了.但有時候覺得現在的西方國家對外宣傳自己的民主情況跟意識, 可是自己對其他國家選戰, 憑的又是甚麼? 是利益? 是國民的選擇? 還是.有別的原因? 若是國民的選擇, 那麼國家裡透過一切媒體,甚至電影來宣傳錯誤的,有關別的國家的背景跟意念又是怎麼回事呢?

就像您所提及的, 跟電影中看到的大不相同. 但沒有見過'他們'真人的電影觀看者-國民大眾,有的概念就只有是他們的暴力, 他們的可怕, 一些被導演跟攝影師們營造出來的'社會黑暗'嚇個正著, 根本不會, 或是沒有時間空間去關心背後的真實. 加上新聞報導的工作者都頻頻報導著他們國家的暴力事件, 國家怎樣出兵應付... 等等. 普羅市民的腦袋被這些質料擠的水涉不通, 結果出來是怎樣呢?

更奇怪的是, 發布錯誤的, 讓人誤會甚至加深了別人憤怒的信息之人又可以被輕易原諒, 反倒被誤會的國家或是人們就沒有被說一聲'對不起'. 一名小說家承認了她所寫有關德國希特拉時期的自傳並非真實事件, 對一直支持她的讀者們致歉. 雖然她可能有她的原因去憎恨,可她要面對和致歉的不但是接受了以一個普通人而言因這些錯誤信息被別人誤會的希特拉, 還有德國的人民.

我這麼說並非對希特拉的行為表示支持, 更不是說他一定沒有做過小說裡所提及過的行為, 而是視他作為一個被人誤會的人. 不論是誰, 讓人誤會了別人就該道歉. 希特拉一向被視為德國的代表性人物, 相信德國的人們都因為他而蒙受了龐大的壓力, 不論是社會上的名聲還是人民在別國人民心中的印象. 這一次可能被視為無心之失而道歉, 還好這一次有人公開了這個事實. 如果沒有人公開, 就可能把這次事件中的受害人們-不但是被誤會了的人們, 還有讀者們, 帶入這個無形戰爭裡.

我沒有看過甚麼的書籍, 可惜也沒有看過那麼多好的電影, 只是單純的從一個孩子, 一個天父的孩子, 一個學生, 一位香港公民去看待一切的戰爭, 只看到戰爭苦況都是悲慘的, 痛苦的, 卻又無奈的. 更多是人們都是因為這些錯誤的信息而發動了無數枉費了人命跟物力, 充滿破壞力的戰爭. 無論是哪個國家, 哪國的人民, 都不希望有一天到晩都處於戰爭中的生活, 那麼有為何到處挑起戰爭的火苗呢?

媒體工作者們, 請問你們對'好社會'有甚麼定義呢? 是充滿公正跟公義的社會, 還是要充滿悲傷, 憤怒, 人民大動肝火的社會? 希望你們能抱有正確,中立的態度跟良好的道德觀念, 請別再用神賜給你們的能力去引起戰爭了.

發表人: tiffany | 2008年03月04日

張小姐 您好:

我可以將您這一偏高作轉錄到我的 blog 嗎?

感謝~

發表人: imagewind | 2008年03月04日

各位,我是十分歡迎大家轉貼我的文章,請隨便。想不到這篇文章引發出不少意見,其實阿富汗戰後的情況已漸漸離開我們的視線,我會在此多報導這個國家的最新情況。至於美國夢想一文,多謝一個讀者給了我不同的觀點,奧巴馬的確曾反對伊拉克戰爭和北美自由貿易協議,但他的整體政策其實與希拉莉沒有很大的分別。當然,我希望他是一位具有進步思想的政治家,但他支持以色列佔領行動的態度,我不喜歡,但我會繼續深入了解他的治國理念,然後再與大家分享。在此,我想提一提,他的外交幕僚Samartha Power,或許從她身上可以進一步了解奧巴馬的外交方針。

發表人: 張翠容 | 2008年03月04日

坦白說是眼濕濕地看完《追風箏的人》小說,張小姐有時太過執著於歷史的真實性,會否陷於《色‧戒》小說那種處處對照真人真事的巢臼,這就難以享受到閱讀小說那種如真似幻的樂趣。
當然小說後半段描寫蘇聯及塔里斑確實有點太過戲劇性,小說其實不是電影般處處吊滿死屍,其中一個最喜歡這篇小說的地方,是結尾沒有美國小說那種一廂情願大團圓結局,受過創傷的孩子最終會否與現實的世界得以和解妥協仍是未知之數,風箏只可能是打開心窗的一道籲匙。
回說現實性的問題,張小姐去過阿富汗見證過塔里班,的確有著第一手資料,倒是我認為記者看的是一個國家橫切面,很薄很薄的一片,作者雖則流亡美國,但一如他在小說中一再強調阿富汗人的骨肉血脈相連,任何兩個陌生的阿富汗人走在一起,總可以講得到共同認識的人,不同年代流亡者,會共同譜寫他們所見所聞的一個較全面的歷史,我相信最終他們會有較共同的一種看法,作為一個阿富汗人,他沒有必要把自己的祖國刻意妖魔化來迎合美國讀者吧,到時罵他的不止是我們這些遠在天邊的讀者,更加是一整個阿富汗的流亡者圈子、與及所有仍留在祖國的阿富汗人。
不過看完張小姐的文章,為了保留對小說良好的印象,最終還是決定放棄荷李活那種搧情式製作。

發表人: 小草 | 2008年03月05日

小草以享受小說樂趣的方式閱讀,如幻似真的融入作者的流亡情感之中,對阿富汗的了解似乎已超越"很薄很薄的一片".
追求真相的態度有助於我們尊重與關注真正受害的阿富汗人民...
小草的閱讀角度是否也是一種荷裡活的消費者呢?

發表人: James | 2008年03月06日

小草,真多謝你的留言,但我認為,如果一部小說,或一部電影,
有太明顯的時代背景,我就會較執著它是符合該背景的真實性,
否則,那很容易引起混淆。

不過,我很欣賞你的文學閱讀角度。

發表人: 翠容 | 2008年03月08日

當初看完追風箏的孩子實在是大為失望!
原本期望能以阿富汗人的觀點看待自己的國家,沒想到最後又仍不斷吹捧美國的「恩德」,小說本身除了曲折的劇情外,深度實在不夠!
原來有這麼多人跟我一樣看法!我身旁的朋友都一直說這本書多感人多感人,我真是一點反駁的空間都沒有

發表人: dearchi2 | 2008年03月11日

小說,套句電影裡的對白"虛擬的故事".
電影令人感動,兩個孩童如兄弟般的情誼,
哈山對主人無怨無悔真情,
感動年老的父親與兒子間摯愛,
男女主角在病房外時沒有太多的對白,
幾次眼神的交流,彷彿已互定終生.
感動的是哈山"為你,千千萬萬遍".....
希望看過小說的人也別錯過這部電影.

發表人: 紙鳶 | 2008年03月18日

我是剛剛看過"追風箏的孩子"
當然還是用掉幾張衛生紙

不過我對某一幕感到疑問 或許應該說震驚
就是哈山被壓住 那一個大男孩脫下褲子
我以為他要拿皮帶抽鞭哈山 可是他後來卻跨在哈山上
但是那距離又無法讓我相信是他性侵哈山(性侵:以台灣的說法)
我以為是他拿什麼東西塞進哈山身體
對於實事求是的我 所以上網來查一下
在這裡我所看到的應該就是哈山真的被...
但我納悶為什麼哈山就不跟Amri玩了 甚至迎合Amri而承認偷了錶
我想答案就是哈山的兒子所說的"我不乾淨"
我想只能以"稱職"來讚美哈山 他稱職於他自己想扮演的任何角色

我也想說說一些我的想法
我想他並不是讚揚美國的物質生活
試問在台灣 如果不是貧窮人家 誰不是過著所謂美國式的生活?!
他所讚揚的是"自由"
風箏在天空飛 或許他不自由 但他是操縱者自我意識的延伸
Amri的爸爸在阿富汗 如果Amri有什麼想法不如老爸的意
那他爸爸會盡量說服Amri 或大聲斥責他
但在美國的生活 爸爸知道Amri並不想當醫生 就順著他了
(或許不高興 或許老爸老了 或許孩子大了)
我想在美國那一幕並沒有特別奢侈(當然不能跟片中的阿富汗比較)
我倒覺得 Amri家人在阿富汗的生活比較奢侈
不可否認的 功利主義的美國 也是自由民主的典範之一

至於那個穿全身白的壞蛋(欺負人那個頭頭)
我想他不是想欺負哈山 他是討厭Amri
或許Amri家比他有錢很多 或許就如他說的"我才是阿富汗人"
(我看的翻譯是這樣的)
有一個武力人侵 他又正好有點錢(或許他家只有他留在阿富汗)
他正好可以用錢買個好位子
(當然 這是我自己想的劇情)
劇中並沒有把每個搭利班當成壞蛋
應該說成塔利班被幾個壞蛋所控制
就在三個小壞蛋 欺負哈山時 有人提出"這是不對的"
再丟石頭那一幕時 我沒看到其他拿石頭的人有躍躍欲試的表現
只是跟著穿白衣服的人後面丟出去而已
如果都是壞蛋 那穿白衣服的 倒可叫大家一起打Amri 何必放音樂
(當然 或許有關男人尊嚴)
作者把生活在阿富汗人都當自己人
連哈山拿彈弓對壞蛋時也是說"請...先生"(我的字幕是這樣的)
或許這是我一相情願的想法 因為我相信"人之初 性本善"

塔利班現象當然不是偶然 因為有我 有你 所以有塔利班
如果這樣說感受不到 我換個說法
原住民抗議不是偶然 因為有我
"我"正確說法是"我=漢人"(不知道我有沒有原住民血統)
原住民 原本台灣的主人(以人本來說的話)
漢人移台後 原本台灣的主人失去土地 被趕往山地或更深入
當然這不是要引起種族仇恨
而是事情已造成 應該要為歷史負責
我覺得要寬待原住民的要求 但不能無限上崗
只要是現行想要強制拆除 或者違法的地方的原住民都要特別寬待
(當然是對我目前所看到的"三鶯部落 ")
原住民要住在行水區(這是生態自然表現不是嗎?)
(漢人定的行水區)(不理會這樣的定義的利弊)
那唯一會傷害三鶯部落住民的應該只有颱風或溪水暴漲的時候吧
如果有好的預警機制(我覺得政府要幫助) 住在那邊有何不可
還有一個條件是生態平衡...
生態平衡並不是說不能排泄到河裡 自然生態是會消化一些廢棄物的
如果超過負荷的話就是汙染 如果廢棄物另外處理就更不用說了
如果不給原著民住 那也不能隨隨變變給個土地蓋個房子
不是很多人都說原住民是寶嗎? 是這樣對待寶的嗎?
原住民文化也是台灣文化的一部份
文化要多 才能多采多姿不是 更何況文化能帶來觀光收益
只是我個人的愚建 政策如何實施是牽一髮而動全身的
這麼樣做比較好 要審慎研究考慮
不過就我所看到的 所認知的
我讚成目前原住民決定住在三鶯部落的決定
或許只能在這說說 不知道能幫到什麼忙
如果要連署 抗議...有需要我可以mail給我 小弟姓黃

發表人: humanofearth | 2008年03月19日

sorry
我的mail: humanofearth@yahoo.com.tw

發表人: humanofearth | 2008年03月19日

忘記說一段
之前修過有關藝術的通試課
記得老師說過"你看到一幅畫 文章... 如果沒有妳感覺 那可能是你沒有像作者的這樣經歷 或者這藝術品勾不起你的體驗或經歷"
所以我認為藝術的最高境界是"沒有親身經歷 確有親身體驗的感覺"
(或許是老師說的 還是聽來的)
電影就是這樣的藝術品之一 雖然他有點市劊
但它讓人映像深刻
我不曾體驗過戰爭 但我知道戰爭的可怕
或許是其他國家發生戰爭的訊息
但可以讓我如此震撼的 那應該就是戰爭片吧
不是文字 是活生生的發現在我面前
那肚破腸流 淒烈的哀嚎哭泣 從螢幕噴出來的血
讓我了解到戰爭可怕
我覺得那才是藝術的真諦
不是天馬行空 流暢的文字 優美的敘述
讓人親身經歷 喜怒哀樂 悲歡離愁 體驗一下偉大的愛情
體驗一下任何可能不會發生在身邊的一切
我覺得電影確實比文字來的深刻
(或許是我不喜歡閱讀都是文字的東西)
不過電影 文字表現出來一定是不一樣的
如果覺得哪個地方不好 那把他忘了吧

發表人: humanofearth | 2008年03月19日

The comments are closed.