真實筆記

古巴和中國都自稱社會主義國家，但古巴的鏡子，卻映照出彼此不一樣的美麗與哀愁。古巴投下巨大預算，確保社會均等、讓人民在教育權及醫療權上獲得充分保障，人民享受著近乎是免費的權利，但在網絡通訊及消費生活上，卻非常匱乏。反觀中國，一般人民的消費生活充裕，但基礎教育崩壞和醫療市場化，衍生出巨大的社會問題。


--------------------------------------------------------------------------------


或許，一些人從沒想過，蕩漾在加勒比海上的島國古巴，雖屬聯合國名單上窮國之一，在民主與自由領域上也盡受抨擊，過去亦有不少古巴人出走以示抗議，但另方面，它卻擁有傲視世界的醫療與教育水平，成為專制政權的擋箭牌。

我在古巴首都哈瓦那，隨處都可碰到穿上白襯衫配棗紅色裙／褲的學童，在我所居住的民宿，轉個彎便是一所幼兒學校，再往前走不遠處又有一所小學、中學，跳跳蹦蹦的孩子帶著陽光的笑容，輕輕鬆鬆上學去。

當我採訪過尼加拉瓜、厄瓜多爾、玻利維亞等拉美貧窮國家後，轉往古巴，第一個印象，便是同樣處於經濟困境的貧窮社會，孩子不僅沒有成為最大的犧牲者，反之卻享有優先的權利，不需要跑到街上乞討生活錢，又或當上擦鞋童。西方批評者對此也得承認，這是古巴不倒的力量之一。

最令我嘖嘖稱奇的，就是在偏遠的地方，也一樣不缺學校，即使只有一個學生，學校還是繼續辦下去。

據統計，目前古巴共有九十六間一個學生的學校，身體力行地向世界證明，他們的教育信念，就是一個不能少，再苦也不能苦孩子，再窮也不能窮教育。

這對於自稱奉行社會主義的中國而言，形成強烈對比。在中國，教育不是必然的，特別在農村，失學的孩子數目仍然不少，文盲人數逾一億人。人民醫療權利也受到嚴重剝削，向市場緊靠，不少老百姓都是「小病」拖著，大病「等死」。但古巴情況卻完全不一樣。

我所居住的民宿，屋主為一名六十歲的寡婦瑪尼，她拉起上衣，告訴我，她剛做了乳癌切割手術不久，驕傲地指手術幾乎不留痕跡，證明古巴醫術一流。她還說﹕「我們這裏採取的是預防醫療政策，國民都獲免費醫療檢查之外，醫護人員不時探訪社區，甚至住在社區裏，講解如何保持良好的健康和防範細菌襲擊等，又提供免費定期防疫注射，令古巴人無懼因貧窮而影響健康質素。」

事實上，走在首都哈瓦那市中心，環境雖然破落，但尚算清潔，打破了外界的成見，就是貧窮與疾病不一定為連體嬰。我走進最貧窮的村落，每個家庭都有很高的衛生意識，簡陋的家卻是一塵不染，一派閒適。

今年正藉中華人民共和國建國六十週年，古巴革命五十週年，他們互相祝賀之餘，卻分別向世人展示出不同的發展道路。

中古兩國同樣由共產政權以中央集權模式長期執政，但卻有不同的改革態度和優先政策。

儘管中國與古巴一樣堅持一黨專政，中國卻早於三十年前已隨著鄧小平的改革開放務實政策，全速融進西方資本主義經濟發展模式，發展至今，中國已是世界上最大的經濟實體之一，擁有龐大的消費市場，並成為地球村的活躍成員。反觀古巴，其經濟奄奄一息，在美國制裁下，一直被孤立，人民只能維持最基本的生活，網絡通訊更大受限制。在古巴，上網和手機通話困難又昂貴，官方解釋，這是因為美國制裁，不能用海床路線、需借助委內瑞拉提供的衛星服務。不過，有古巴人懷疑政府以此打壓資訊自由。無論如何，走到現在，古巴正積極尋找改革之路。

事實上，中國和古巴兩國自蘇聯倒台後，關係漸趨緊密，中國高調參與古巴的經改和建設，而古巴則加強了與中國在教育和醫療等領域的合作。

當古巴政府尋求經濟改革良方的同時，原來也不忘繼續向外輸出軟實力，古巴的醫生和教師早已成為第三世界的最有力援助，成為重返國際舞台的外交本錢。

根據古巴官方數字，古巴向第三世界國家派出共十二萬六千名醫護人員，協助當地的公共衛生服務，而在零六年十二月，古巴更與中國合作在中國青海省會西寧建立「西寧中古友好眼科醫院」，該醫院有十四名專程而來的古巴眼科醫生，為中國眼疾病人帶來光明。這是古巴和委內瑞拉共同發起的「奇蹟行動」(Operation Miracle)，這行動目的是向低下階層提供免費眼疾治療。此外，中國大陸於二零零六年又與古巴推行交換學生計劃，古巴向中國留學生提供免費醫學課程。

經過古巴多年的苦心耕耘下，現在「古巴醫生」已成為一個品牌。

揭開「古巴之謎」

與此同時，古巴的教育與醫療在海外也默默發揮影響，目前有十六個第三世界國家共二百多萬人借鑑古巴發明的「我能夠」掃盲方法成功脫離文盲之苦。這套方法乃是把字母與數字合在一起，透過視聽教育令文盲在六十五天內學會識字和書寫。委內瑞拉就是在古巴協助下推行一個掃盲計劃叫「羅賓遜計劃」，有效地把文盲數字降至近乎零。

古巴教育在拉美首屈一指，卡斯特羅在五九年革命成功後，便致力推行全民免費教育和醫療，即使經濟如何困難，社會怎樣貧窮，但教育和醫療依然能維持高水平，世界銀行在去年的「世界發展報告」中，直指這是「古巴之謎」。

為了解開「古巴之謎」，我四度專程前往古巴一探究竟。

事實上，除了教育和醫療之外，古巴的有機農業和生化科技也有卓越成就，獲國際組織關注。古巴雖長期處於西方指責為獨裁國家和一片批評聲浪中，加上美國的嚴峻制裁，經濟衰弱，但仍能讓國民擁有健康、近乎零文盲，使得古巴有別於其他第三世界國家，而其「社會主義」也像謎一樣生存下來。社會建設的業績變成古巴面對外界挑戰的一塊亮麗擋箭牌，叫人對這個島國心生好奇。

事實上，外界對古巴的挑戰，尤以美國與西方世界，亦主要集中古巴的高度集權政治體制，以及非自由化的中央計劃經濟政策，一言以蔽之，就是古巴有異於西方資本主義意識形態的社會主義，竟然安然存在美國後院並力抗美國的「征服」，極不符合美國向世界輸出的民主與自由市場理念。

無可否認，古巴實行了接近五十年的社會主義，走到現在，的確出現疲態，並且重複著二十世紀以來其他社會主義國家的老問題：官僚管治危機、生產力落後、低效率、一言堂、缺乏制衡等等。

可是，當我在古巴首都哈瓦那的街頭上，所遇見的古巴人卻一身健康的膚色，充滿陽光的熱力，臉上笑容不缺。而古巴在拉美地區 （那些受過英國殖民的巴勒比海國家除外）是最能說英語的地方之一，外國人較容易踫上可以用英語交談的古巴人。

一位古巴學生告訴我，現在年輕一代在學校一律學習英語，雖然古巴仍然受美國圍堵，但他們希望能夠用英語打開對外的窗口。事實上，古巴的知識階層與拉美其他國家比較是最龐大的，我時常以半開玩笑的口吻向古巴人說，只要我一丟石頭，隨時都會擊中詩人作家。雖然哈瓦那市內的建築物如何破落失修，但學校、作家和藝術家工會大樓卻永遠新簇完整。拉美作家協會總部便設在哈瓦那一組非常別緻的西班牙式建築群。

諷刺的是，古巴尊重文人，對表達自由卻步步為營。我在哈瓦那認識一位年輕的文化雜誌編輯薛丹勞 (Y. Cedeno)，她告訴我，她對工作感到洩氣，因為她對選題和文章的取捨沒有決定權，整個編輯部只會聽命於社長，社長則來自軍方，她加入雜誌前是一名將領。薛丹勞又說，言論自由永遠是敏感的話題，這由於古巴頭頂上有虎視眈眈的美國，隨時準備推翻古巴的社會主義，只要古巴一開放，美國便會借機滲透顛覆，這是古巴限制自由的理據，同時亦由此合理化一黨專政的現象。

零六年當卡斯特羅讓位給弟弟勞爾，並指定他為正式接班人的時候，外界則大肆抨擊這種為世襲獨裁政治，只會繼續深化古巴的問題，另方面卻又寄望勞爾推行改革，並推測古巴將會學習中國尋找資本主義方式的解決方案。

沒錯，勞爾上任後即宣布一系列改革，他同時表達了對官僚主義的不滿，認為有必要提高生產，改善物質生活，他還促請媒體發出更多的批評聲音，並授權進行關於產權關係的研究等等，這都令外界有一個感覺，古巴可能要回頭走資本主義的道路，古巴的社會主義可能因此自我解體了。

可是，在我訪問好幾位官員當中，這包括古巴人民代表大會議長阿勒孔 ( Ricardo Alarcon ) 和切‧格瓦拉大兒子卡美路‧格瓦拉 ( Camilo Guevara )，還有專家學者如古巴亞洲研究中心經濟學家科維度 ( Eduardo Florido )，他們一致強調，古巴的改革乃是在社會主義的框架裏進行，他們將會堅守社會主義的理想。

在我接觸的古巴民眾中，不少人也渴望改善生活，但仍不願放棄社會主義，特別是目前資本主義經濟出現全球性危機，古巴更應向世界展示另一種可能的發展模式。

屬老一輩的作家馬里奧‧馬天尼斯 ( Mario Martinez ) 見證了古巴半個世紀的革命事業，他在接受訪問時向我解釋古巴社會主義不倒之謎。

「拉美是歐洲資本主義擴張第一個遭到殖民的地區，歷時數百年，是不愉快的經歷，當年古巴原住民給統統殺光，從非洲過來的黑奴服務白人大地主和殖民地統治者，因此，古巴人有不少黑裔血統……」

「由於受到長期殖民經驗，古巴人對民族身份有堅定的追尋，對獨立自主、自由公義有強烈的渴望。可是，西班牙人走了，美國又佔領我們的土地，即使一九零二年古巴獨立，美國仍然介入古巴內政和操控經濟，並在古巴建國時的憲法中加入普拉特修正案，強行佔用關塔那摩灣……」

馬天尼斯繼續說，美國如何在古巴獨立後扶植獨裁者巴蒂斯塔（F.Batista )，令古巴繼續服務西方資本，成為世界資本主義的附庸經濟體系，人民得不到解放，直至卡斯特羅與切．格瓦拉的革命成功。

社會主義早已生根古巴

馬天尼斯憶述一九五九年古巴人歡呼卡斯特羅上台的熱鬧情景，當時他才二十多歲，「當了解到古巴一頁歷史，你應明白，我們為什麼時刻提防美國的帝國野心，對美式資本主義尤為反感……社會主義的種子早在這裏埋下了。」

古巴獨立之父何塞．馬蒂(José Marti)強烈民族情感和倫理方案，不僅是感召了古巴人，還感召了整個拉美民族。

何塞．馬蒂為他的後代定下了一個社會主義的方案：無私與平等。難怪守在古巴的古巴人，無論年長或是年輕的，當我問到他們怎樣看待社會主義，他們都不願意否定它。

哈瓦那大學一年級哲學系學生法蘭度說：「我們從小便被教導先輩的愛國精神和理想，熟悉的是社會主義，對其他制度不太了解，可是……」

現在，不少古巴年輕人和知識分子都會回答：「我們明白到資本主義那一套不是出路，可是，現在我們的社會主義也問題重重，如果不能克服目前的問題向前跨越，革命就會死在這裏了。」

法蘭度說，越來越多年輕人想發表多一點不同的聲音，希望能參與影響中央政策的權利。他問：「我們可否在社會主義的框框裏提高生產力？又可否實現民主社會主義？打破專政，擴大自由空間，如果能做到，古巴的社會主義真可以來個大躍進，並向世人顯示另一個世界是可能的。」事實上，有古巴人已敢發出抗議聲音。

究竟古巴如何獨特？同時又面對甚麼挑戰？在全球處於因資本過度擴張而導致金融海嘯、資源短缺、氣候暖化下，古巴改革成為中國一面鏡子，映照出中國的美麗與哀愁。■




民眾自主教育根植社區

古巴政府將總預算約百分之十五投入教育，文盲數字五十年來從三成下降至近乎零。


--------------------------------------------------------------------------------

在古巴，令我留下最深刻印象的，就是當地龐大的知識群，即使在街頭上，也很容易碰上能滔滔雄辯的人。他們的口號：我們的武器就是我們的意念 ( our weapon is our ideas )。

一九五九年古巴革命成功後，教育即成為卡斯特羅政府工作重點之一，大量資源投放在教育上，近年佔去政府總預算約百分之十五，他們視教育為革命其中一項重要承諾，在農村，哪怕只有一個學生，也不能剝削學童受教育的權利。現在古巴的老師與學生比例約一比十五至二十。

卡斯特羅一上台即表示，要全面掃盲。因此，他派出十二萬名義工跑遍所有窮鄉僻壤，教導農民及其子女讀書上學，令古巴的文盲率從革命前的約百分之三十下降至接近零。不過，當時美國中情局企圖干擾掃盲運動，參與掃盲運動義工多番受到恐嚇，至少一名遭謀殺。

古巴的教育便由此含有兩個主調：反美與愛國。一次，我採訪一所學校，觀察他們一天的學習活動。就在早晨集會中，他們不停背誦古巴歷史偉人的愛國教誨，還有社會主義的價值。

革命後的古巴，政府國營化所有學校，學校質素平均，這包括大學在內。政府規定孩子從六歲開始必須入學至十六歲為止，之後可按選擇進修，所有大學和進修學院都是免費的，還有書簿和食宿津貼，大家安心去學習。

外界或許批評古巴教育過於意識形態化，但在我所訪問過的古巴老師中，他們都稱，他們在小班教學中重視學生的批判思維和創意能力。事實上，古巴的教育質素是拉美之冠。據聯合國教科文組織的調查，古巴三、四年級學生的數學和語文能力，在拉美名列前茅。

此外，古巴的教育也不是一座孤島。雖受到美國制裁，但古巴與拉美一些國家，以至美國和歐盟部份成員都有合作項目。

不過，最吸引我注意的，就是不時出現於大街小巷的中國留學生，當中有大量醫科生，還有修讀西班牙語和其他學科如農業、旅遊、哲學、文學等。

原來，古巴一直歡迎第三世界學生來古巴研習，學費全免之餘也一樣可以與本地生享有書簿住宿津貼。近年隨著古巴進入改革高峰期，中國成為重要的參考對象，兩國還於零六年簽定協議，兩國加強互訪，自零六年開始，數千中國留學生到古巴學習，與此同時，古巴學生在中國的人數也有顯著增加。

中國留學生讚古巴師資好

我訪問了幾位中國留學生，他們對古巴的師資豎起大姆指。一位來自成都的黃姓醫科學生說，他特別感動教授曾向他說：把古巴醫生精神帶回中國去，落實人人享有醫療的基本權利。

可是，有不少中國留學生對學習的環境條件，卻叫苦連天。

另一位來自北京的學生說，在古巴學習的一大困難是上網，因此很難進行多媒體教育，其次是參考書籍，古巴人都會全歸咎於美國的制裁。

除學生外，大學教授亦面對相同困難。一位任教於哈瓦那大學的歷史教授，研究美國和古巴早期的外交關係，但不易獲取美國的歷史資料，更遑論最新發展材料了。

從事教育工作的艾蓮娜．卡勞氏 ( Elena M. Canals) 說，在面對美國制裁下，國家出現了一股很強的凝聚力，人們感於要自強不息，而知識就是社會的財富，也是維繫國家核心價值的力量之一，除了傳統教育受到重視，具有古巴特色的民眾自主教育(popular education)，也默默在古巴紮根。

艾蓮娜補充說，民眾自主教育目的是邁向普及權力(popular power)，令人可管理自己的生活，一切從社區做起，即提高人民的社會覺醒和參與社區事務的動力，透過加強知識和擴闊社區參與管道來帶動社會變革。目前有一國際非政府組織馬丁‧路德紀念中心（CMMLK）與古巴政府合作，推動民眾教育項目。

艾蓮娜說，教育是參與式民主的重要基礎，她問：「為什麼你們在外只懂拿著美式民主的一套標準衡量我們？為什麼美國仍以冷戰思維繼續制裁我們？」

古巴的教育讓人民對社會主義有期許，但經濟的困境導致學習環境艱難，亦使不少年輕人希望能夠衝出古巴。■

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

在貧窮中保有健康

貫徹切．格瓦拉全民免費醫療夢想，醫療支出佔政府總支出百分之十三。


--------------------------------------------------------------------------------

美國作家米高．摩爾（Michael Moore）製作了一部Sicko，批評美國資本主義式醫療不濟之餘，還拍攝數名深受「九一一」後遺症影響的美國病人跑往古巴治病，診斷和手術費全免，藥物低廉，病人感激至痛哭流涕，頗收喜劇效果。

Sicko拍攝完畢後，我再度前去古巴採訪，第一件事便是走到哈瓦那醫院與之前認識的醫生見面。我笑問，根據Sicko，作為外國人在古巴也可享受免費醫療嗎？其中一位叫Regelio的醫生大笑，說﹕「因為是摩爾，所以免費，你就不會有這種優待！」

在剖析問題之前，先簡介一下聞名已久的古巴醫療制度。與教育一樣，醫療是古巴五九年革命成功後，被視為一項革命的重要計劃，醫生和人口比例為一比一百七十五，為全球之冠，醫療支出佔了政府總預算的百分之十三。除卡斯特羅表示醫療是人權，同樣一個不能少外，這同時也是他親密戰友切．格瓦拉的夢想——全民免費醫療保障。

這是古巴早年準備國營化全國醫療的前奏，當時有不少醫生在國營化的恐慌中逃住美國，只剩下三千名醫生和十六名醫學院教授，全國醫療幾乎是從零再開始。古巴的醫療發展至今能夠在國際上傲視同儕，還可以向外輸出醫療人員，殊不簡單。不過，近年開始有人埋怨政府因不斷向外輸出醫生而令古巴醫生人手緊張。可是，衝擊最大的還是美國在布殊統治時代對古巴加強制裁。為了對此有所了解，我相約一位在當地認識的古巴醫生參觀醫院。該醫生有華裔血統，爸爸是老華僑，姓陳，癌症專家，她一見我，便表示很想到中國交流，還立刻給我她的履歷。

她說，國家近年窮困，沒有能力購入先進儀器，即使購買器材，也是從歐洲入口，無法買入較便宜的美國貨，令到成本上升，很多醫學研究無法大步向前邁進，加上工資低微，只有每月三十美元左右，不少醫生設法出國進修，繼續手頭上的研究項目。

雖然如此，我看到不同膚色的醫生團隊表現出非常專業的精神。一位醫生Mano語重心長地向我說，他去年有機會到中美洲哥斯達黎加交流，工資比古巴高出幾十倍，有朋友勸他借機留在該地發展，但他仍然回來了，因他自覺不能放下古巴病人，以及這裏的醫療隊伍。他表示他還有夢想，希望能為改善國家出一分力，更何況醫療已成為古巴一個品牌，他有責任留在國家，留在自己的專業內做得最好。

醫生收入低仍不懈工作

就是因為有夢想，古巴醫生在低微工資下仍不懈工作，年輕人爭相報讀醫科；而古巴向外輸出古巴醫生，同時也在外宣傳古巴式的服務社區精神。一位中國傳統醫科留學生告訴我，在課程裏，如何服務社區是其中一個科目。這位留學生又說，中國醫術與古巴有一段歷史淵源，近年中國醫術在古巴再度復興，較廉宜的中醫藥是他們的研究之一。在哈瓦那唐人街，每天早上都有不少古巴人可免費學習太極、氣功等強身健體的運動。

在經濟困境下，古巴努力尋找另類生存方法，延續古巴之謎。■