真實筆記

　　想不到希臘有這麼龐大的知識分子群體活躍於社會，他們爭相為國家的未來苦苦思量。不過，他們受危機影響是一回事，另一方面仍繼續參加各種各樣的文化活動，例如音樂會、歌劇、讀詩交流等等。物質生活受到威脅，精神糧食卻不能缺。

　　此外，我也想不到詩作在希臘是如此具力量，希臘詩人在社會上更是舉足輕重。大家都愛詩，企圖在詩作裏尋找生命的支點。如果西班牙像一本書，那希臘便是一個充滿詩句的地方。

　　在希臘，有幸結識了老詩人 Titos Patrikios，他今年八十三歲，幾乎見證了一個世紀的歐洲歷史。當他告訴我他一生中所經歷的事件時令我譁然。

　　他開始寫作是十二歲那年，當時世界大戰正進行得如火如荼，他把每天發生的事情寫下來，和平後結集成書。他少年時期力抗納粹和德國佔領統治，跟是希臘獨裁統治，他因批評時政而被送進集中營，其後流放到巴黎。

　　在巴黎時，他積極參與當地的社會運動，支持六八年五月學生運動，為運動提供思想養料。

　　老詩人在巴黎與當時重要的思想家如沙特、傅柯等人經常辯論國際大事與人類處境。我特意採訪老詩人的居所，翻看他的舊照片，有一張就是他與沙特開會時的情景。他說，那張照片攝於沙特剛結束中國訪問回到歐洲，沙特興奮地與各人談論中國的社會主義，老詩人在會議中提醒他不要太衝昏頭腦，以免失去批判能力。

　　我聽老詩人說一個個令我好奇的歷史故事，想起他的一首詩《一封信》：「我們的生命其實是一封信╱一個重要信息的攜帶者╱發信人和收信人╱在逃難者的浪潮中失散了……」

　　我與老詩人隔了好幾代，但今夜星光燦爛，我在他身旁重拾失落了的歷史碎片。