真實筆記

《昂山素姬》電影一出，傳宣攻勢也隨之而來，大家再度熱烈談論昂山素姬 ( 台湾译为翁山蘇姬 ) 這位人物。一位外表柔弱的女子，帶領着追求民主自由的群眾，面對荷槍實彈的軍人，首先要克服恐懼。在此之前，她得要相信非暴力抵抗手段的力量，是強大得足以令軍人退縮。　　　

柔中見剛，而且這種剛強乃是發自內心。楊紫瓊能夠掌握嗎？洛比桑以開玩笑的口吻表示，終於找到一個梅麗史翠普不能演的角色。很簡單，因為昂山素姬是一位亞洲女性。

　　昂山素姬被稱為緬甸民主女神，可說是世界知名、家喻戶曉，大家早已把她定了型。究竟她怎樣可以堅強地挺着軍政府的打壓，忍受與丈夫兒子分離之苦，並多年來孤獨地給軟禁在自己的大宅之內？

　　電影一開始，幾歲大的昂山素姬不懂家仇國恨，因父親給槍殺而被迫離開了家園，自小在英國長大、結婚、生子。洛比桑就在這裏開展一個人物的傳奇，從夫妻之情到民族之愛。其實我們對昂山素姬夫婦的了解最少，連她丈夫叫甚麼名字亦沒有多少人知道。電影正好彌補了這個空白，而他們夫婦倆的愛情亦變成了電影故事的主軸之一。

　　不過，我有點好奇，真實的昂山素姬很少透露她與丈夫阿里斯博士（Dr. Michael Aris）之間的關係，而她又與外界隔絕多年，丈夫也於早幾年前離世。在這方面，導演是如何蒐集到相關資料再作電影演繹？還是理所當然地描繪成一個偉大的愛情故事？

     大家會因為敬佩昂山素姬而愛屋及烏，因此，面對這部電影自然有特殊好感，觀乎最近的評論，也是一面倒的叫好。女主角楊紫瓊亦很賣力，奔走於香港各大學為新片宣傳，並欲向年輕人帶出民主自由的信息，這是件好事。

　　毫無疑問，昂山素姬早已成為緬甸的icon。她出現之前，有多少人關心緬甸？她出現之後，再經國際媒體不斷重複報道其事迹，加上一個又一個的國際人權與和平獎項，大家才關注緬甸的問題。換言之，昂山素姬與緬甸已劃上等號，前者甚至超越了後者，她已經儼如一個神。我好奇，如果沒有昂山素姬，緬甸是否仍會活在我們心中？

　　昂山素姬事迹被搬上銀幕，本可藉此讓我們多些了解緬甸，以及這個人物的內心世界。可看完整部電影，我只能說，導演只是想進一步神化昂山素姬。

　　表揚昂山素姬沒有問題，但導演的手法似乎要把歷史抽空，片中的其他民主鬥士都是面目模糊，都屬陪襯，連個全名也沒有，這包括素姬的媽媽。給人的印象是：沒有昂山素姬便沒有緬甸，也不會有民主的曙光。但，不要忘記，民主是大家共同奮鬥的事業。

     片中有一個情節讓我感到很突兀，就是昂山素姬被軟禁，每天於家中以英文書寫「金句」，都是有關民主、自由、勇氣等金句，然後貼滿家中和花園。有一看守的小兵受到吸引，嘗試偷讀出其中金句。昂山素姬見到，問他：「你懂英語嗎？你明白我在寫甚麼嗎（大意）？」

　　我真不相信真實的昂山素姬會這樣做，這可能是導演洛比桑作為西方人的主觀演繹。

    電影中又有另一個情節：小兵在昂山素姬大宅花園中正在留難阿里斯博士，此時，昂山素姬在廳內彈鋼琴，琴聲陣陣傳至花園，小兵好奇，問：這是甚麽？阿里斯博士揚起眉毛，提高桑子，得意地說：「這叫..音..樂！」

小兵知道後，也有點得意。另一小兵走過來，聽到琴聲，提出相同問題：這是甚麽？第一位小兵搶着說：「這叫..音..樂！」

大導演呀，不要以為他們是蠻夷，即使是蠻夷，要知道，音樂正是源起於蠻夷，他們對音樂不陌生。洛比桑顯然犯了西方導演拍東方故事的毛病。

洛比桑與楊紫瓊異口同聲表示，拍這片一切都是為了愛。雖然打出「愛」的招牌，但不能掩飾這部電影的單薄：只有橫，沒有縱。

我無法在這裡留言回答讀者 ，可能blogspirit技術有問題 。如你們也有這問題，可emai到 truthseekingdiary@yahoo.com.hk  與我聯络。看來，blogspirit不太好用 ，是否應該改換其他的 ？

　

以詩畫交疊的緩慢鏡頭見稱的電影大師安哲羅普洛斯，生命卻諷刺地終結在高速的摩托車撞擊中。他透過影象向世人呈現的另一個希臘，則穿越危機，跨進永恆的人文世界。


--------------------------------------------------------------------------------

如果我踏向另一方的邊界，我的一生將會有著怎麼樣的變化？——當我在一九九九年於馬其頓與科索沃接壤的邊境採訪時，一位前來戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人這樣問。我有點愕然，這不正是安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的「巴爾幹半島三部曲」某個情節嗎？

命運巧妙安排了我在安氏出事前一個月（安氏於一月二十三日遇上交通意外喪生，終年七十六歲），與他在雅典相遇。我告訴了他這個邊境的故事。同時，我也坦白向他說，他的電影啟發我展開一場永無止盡的採訪之旅，也是一趟不斷尋覓的生命旅程，並從巴爾幹半島開始。穿越戰亂、專政、佔領、漂泊、流徙、生離與死別，並跨過一重又一重的邊境，然後問：甚麼時候才可以回家？但歸鄉後卻又重新出走。

在這裏，我不禁再問，甚麼是邊界？除了地理的邊界，還有意識形態的邊界、心靈的邊界、愛情、友情、親情、一切的邊界。就像安氏「巴爾幹半島三部曲」中的《鸛鳥踟躕》，希臘與土耳其邊界之間隔了一度河，，兩地聯親卻只能隔水相望，河水滔滔，天地悠悠，偶爾傳來槍響，還有軍車與軍人的影子。靜默舉行的婚禮在緩慢的鏡頭裏流瀉出一抹悲情。

此時，我又想到在《永恒與一天》(Eternity and a Day)中，阿爾巴尼亞邊境鐵絲網上懸掛著的人，在現實與超現實的交錯下，蒼生受盡政治的作弄，令人無語。還有，那好幾個騎著自行車的黄色雨衣客，多次在安氏的電影中出現，似乎與劇情無關，但又如貝多芬的命運交響曲，總是預示著某些事情的發生。

或許，根本就沒有人可以預示甚麼，也沒有人可以指示甚麼。還記得《霧中風景》裏，工人們從海中撈起的巨大手掌嗎？原本指引方向的手指也斷裂了。究竟這隻手掌屬於誰人？這不得不使人聯想到《尤里西斯生命之旅》(Ulysess' Gaze)，已肢解的列寧雕像在船上不知會被運向何方，理想世界遙不可及。在紛擾的歷史、殘酷的政治下，剩下一個又一個的個體，在安氏的長鏡頭下踽踽而行，亦詩亦畫，悲喜交纏，當中有古希臘神話式的意象。事實上，安氏被喻為當代希臘的荷馬。

安哲羅普洛斯的眼神銳利深邃，他凝望著我，聆聽我講述他的作品，本來木無表情的臉上，逐漸綻放一點笑容，終於開口回應我，說：「巴爾幹半島的悲劇一直纏繞著我這一代希臘人。」我情不自禁哼起他的電影配樂師Eleni Karaindrou有如天籟的音樂，他滿臉高興，拍一拍我的肩膊，一切盡在不言中，正如他的電影。

在希臘，當我提起安哲羅普洛斯，年輕的希臘人便會奇怪地問我：「你怎能忍受他的緩慢節拍？」他們說，希臘人對安氏仍然尊敬，他依舊享有盛譽，但他們認為他的電影已有點過時，而希臘的年輕影評人、媒體不時對他批評一番，表現得不友善。難怪他得知我是記者時，似有保留。及後大家的距離拉近，他才好奇問我，為何來到希臘，特別是當天晚上的文人聚會？

我表示，命運中似有呼喚。雅典市中心有一家書店酒吧，叫Crime and Art bar（罪惡藝術酒吧），名字奇怪。原來這書店酒吧承包了希臘知名作家彼祖斯．馬加尼斯（Petros Markaris）的所有作品，由於他擅長書寫罪惡，酒吧也因而得名。

彼祖斯也是安哲羅普洛斯的合作老夥伴，他們共同編寫和創作了多個電影劇本。十二月初，當我踏進「罪惡藝術酒吧」，準備參加彼祖斯的新書發布會派對，才發現安哲羅普洛斯也是座上客。

彼祖斯的新書觸及目前的希臘經濟危機，講述政治與經濟的犯罪心理學，這就是安氏未完成的新作《另一片海》(The Other Sea)的劇目藍本？

批評安氏電影過時是說不過去的，他的作品經常在過去與現在之間游走，呈現出遼闊的歷史、空間、時間與生命。從早期的《三六年歲月》到遺作《另一片海》，再從獨裁到民主，但政治換湯不換藥，一樣滋生貪瀆行賄與謊言欺詐。他說，在這個時代，甚麼歐債和危機都不是最大的問題，歸根到底，最大的問題乃是人心價值的失落。

安氏希望通過電影，重拾這些失落的價值。而他的電影，再不僅是電影，也是哲學與詩歌。從與他相遇，到與他道別，令我這一次希臘之旅，在他的帶領下跨越了生死邊界。正如他生前曾改寫艾略特的詩句：「每一次在一團模糊的感覺中開始新的冒險，向無法言說的事物發動襲擊，去尋找那已經失去的東西，一旦找到又重新失去，循環往復……結束，就是我的開始。」

除了債務與混帳的政治外，電影大師安哲羅普洛斯的希臘，是人文的希臘，也是我們共同追求的人文的世界。■

註 ：從希臘回來以為好好介绍安氏，能與他相遇的興奮之情仍縈廻心間，怎知執筆之時已是天人相隔，就如失去了一位摯親導師。