真實筆記

聯络方法

2012-02-11T19:39:25+08:00

我無法在這裡留言回答讀者，可能blogspirit技術有問題。如你們也有這問題，可emai到 truthseekingdiary@yahoo.com.hk 與我聯络。看來，blogspirit不太好用，是否應該改換其他的？

跨越邊界的永恒旅程

2012-02-11T19:12:55+08:00

　

以詩畫交疊的緩慢鏡頭見稱的電影大師安哲羅普洛斯，生命卻諷刺地終結在高速的摩托車撞擊中。他透過影象向世人呈現的另一個希臘，則穿越危機，跨進永恆的人文世界。

--------------------------------------------------------------------------------

如果我踏向另一方的邊界，我的一生將會有著怎麼樣的變化？——當我在一九九九年於馬其頓與科索沃接壤的邊境採訪時，一位前來戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人這樣問。我有點愕然，這不正是安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的「巴爾幹半島三部曲」某個情節嗎？

命運巧妙安排了我在安氏出事前一個月（安氏於一月二十三日遇上交通意外喪生，終年七十六歲），與他在雅典相遇。我告訴了他這個邊境的故事。同時，我也坦白向他說，他的電影啟發我展開一場永無止盡的採訪之旅，也是一趟不斷尋覓的生命旅程，並從巴爾幹半島開始。穿越戰亂、專政、佔領、漂泊、流徙、生離與死別，並跨過一重又一重的邊境，然後問：甚麼時候才可以回家？但歸鄉後卻又重新出走。

在這裏，我不禁再問，甚麼是邊界？除了地理的邊界，還有意識形態的邊界、心靈的邊界、愛情、友情、親情、一切的邊界。就像安氏「巴爾幹半島三部曲」中的《鸛鳥踟躕》，希臘與土耳其邊界之間隔了一度河，，兩地聯親卻只能隔水相望，河水滔滔，天地悠悠，偶爾傳來槍響，還有軍車與軍人的影子。靜默舉行的婚禮在緩慢的鏡頭裏流瀉出一抹悲情。

此時，我又想到在《永恒與一天》(Eternity and a Day)中，阿爾巴尼亞邊境鐵絲網上懸掛著的人，在現實與超現實的交錯下，蒼生受盡政治的作弄，令人無語。還有，那好幾個騎著自行車的黄色雨衣客，多次在安氏的電影中出現，似乎與劇情無關，但又如貝多芬的命運交響曲，總是預示著某些事情的發生。

或許，根本就沒有人可以預示甚麼，也沒有人可以指示甚麼。還記得《霧中風景》裏，工人們從海中撈起的巨大手掌嗎？原本指引方向的手指也斷裂了。究竟這隻手掌屬於誰人？這不得不使人聯想到《尤里西斯生命之旅》(Ulysess' Gaze)，已肢解的列寧雕像在船上不知會被運向何方，理想世界遙不可及。在紛擾的歷史、殘酷的政治下，剩下一個又一個的個體，在安氏的長鏡頭下踽踽而行，亦詩亦畫，悲喜交纏，當中有古希臘神話式的意象。事實上，安氏被喻為當代希臘的荷馬。

安哲羅普洛斯的眼神銳利深邃，他凝望著我，聆聽我講述他的作品，本來木無表情的臉上，逐漸綻放一點笑容，終於開口回應我，說：「巴爾幹半島的悲劇一直纏繞著我這一代希臘人。」我情不自禁哼起他的電影配樂師Eleni Karaindrou有如天籟的音樂，他滿臉高興，拍一拍我的肩膊，一切盡在不言中，正如他的電影。

在希臘，當我提起安哲羅普洛斯，年輕的希臘人便會奇怪地問我：「你怎能忍受他的緩慢節拍？」他們說，希臘人對安氏仍然尊敬，他依舊享有盛譽，但他們認為他的電影已有點過時，而希臘的年輕影評人、媒體不時對他批評一番，表現得不友善。難怪他得知我是記者時，似有保留。及後大家的距離拉近，他才好奇問我，為何來到希臘，特別是當天晚上的文人聚會？

我表示，命運中似有呼喚。雅典市中心有一家書店酒吧，叫Crime and Art bar（罪惡藝術酒吧），名字奇怪。原來這書店酒吧承包了希臘知名作家彼祖斯．馬加尼斯（Petros Markaris）的所有作品，由於他擅長書寫罪惡，酒吧也因而得名。

彼祖斯也是安哲羅普洛斯的合作老夥伴，他們共同編寫和創作了多個電影劇本。十二月初，當我踏進「罪惡藝術酒吧」，準備參加彼祖斯的新書發布會派對，才發現安哲羅普洛斯也是座上客。

彼祖斯的新書觸及目前的希臘經濟危機，講述政治與經濟的犯罪心理學，這就是安氏未完成的新作《另一片海》(The Other Sea)的劇目藍本？

批評安氏電影過時是說不過去的，他的作品經常在過去與現在之間游走，呈現出遼闊的歷史、空間、時間與生命。從早期的《三六年歲月》到遺作《另一片海》，再從獨裁到民主，但政治換湯不換藥，一樣滋生貪瀆行賄與謊言欺詐。他說，在這個時代，甚麼歐債和危機都不是最大的問題，歸根到底，最大的問題乃是人心價值的失落。

安氏希望通過電影，重拾這些失落的價值。而他的電影，再不僅是電影，也是哲學與詩歌。從與他相遇，到與他道別，令我這一次希臘之旅，在他的帶領下跨越了生死邊界。正如他生前曾改寫艾略特的詩句：「每一次在一團模糊的感覺中開始新的冒險，向無法言說的事物發動襲擊，去尋找那已經失去的東西，一旦找到又重新失去，循環往復……結束，就是我的開始。」

除了債務與混帳的政治外，電影大師安哲羅普洛斯的希臘，是人文的希臘，也是我們共同追求的人文的世界。■

註：從希臘回來以為好好介绍安氏，能與他相遇的興奮之情仍縈廻心間，怎知執筆之時已是天人相隔，就如失去了一位摯親導師。

向安哲羅普洛斯致最後敬禮

2012-01-26T14:04:50+08:00

上月 ( 12月 )在雅典才喜見希臘電影之父安哲羅普洛斯，想不到這是第一面也是最後一面。他的遺作 " 另一片海" ( The Other Sea ) 原來也是他的旅程終點，他在彼岸還會繼續用長鏡頭凝望人世間的一切嗎？

突尼西亞的幻象

2012-01-18T19:52:39+08:00

在突尼西亞留久了，便愈來愈發覺這個被譽為「北非明珠」的國家，根本不是甚麼明珠，即使外表像一顆明珠，也只不過是假貨而已。不明白過去的傳媒報道，為何指突尼西亞在阿拉伯地區最現代化？如果你來這個地方旅遊，最好帶備足夠的現金，因為在突尼西亞，即使在首都突尼斯，也很難找到有國際系統的提款機。

　　我就花了半天，走遍市中心那條主要的大道 Ave Habib Bourguiba，竟然連自稱國際銀行的阿拉伯聯合銀行，亦沒設一個國際提款機。我走進銀行查問，哪裏有「Plus」標誌的提款機？他們都不太清楚我在說甚麼，又或表示不知道國際提款是怎麼一回事。

　　在失望之餘，惟有問 HSBC（滙豐銀行）的地址，當地銀行職員搖搖頭，說：「我們這裏沒有 HSBC！」太奇怪了。我在巴勒斯坦西岸城鎮拉姆安拉也能見到 HSBC 的足迹，怎麼這顆被視為最靠近歐洲、最現代化的明珠，HSBC 在這裏竟沒有業務呢？終於在另一條街道某角落找到一部國際提款機，原來整個首都只有幾部這樣的提款機。

　　至於世俗化這方面，當我向突尼斯的穆斯林談到這個議題，他們都怨聲載道。原來，本．阿利統治時，立法強迫穆斯林男性不能束長及頸項的鬍子，不可穿長袍；女性則不可包頭巾。雖然沒有明文規定在清真寺禱告的時間，但如有信徒耽的時間過長，有關部門便會起疑，信徒隨時給拘留問話。

　　突尼斯人感歎說，在本．阿利時代，他們缺乏西方國家的自由，也缺乏穆斯林國家應有的尊重。本．阿利走了，有不少突尼斯婦女立刻把頭巾纏上，更何況伊斯蘭復興黨現在得勢。突尼斯的穆斯林表示，他們要尋回失落了的伊斯蘭傳統。

在革命一周年之際，首都突尼斯曼陸巴大學（Univresity of Manouba）竟上演了世俗派與伊斯蘭主義學生之爭的劇目。有小部分伊斯蘭主義女學生要求穿黑袍蒙面上課，校方不准，遂爆發伊斯蘭主義學生在校園內靜坐抗議，認為他們的宗教權利不受尊重，並要求校方設立禱告室。

　　這又引起了世俗派學生的不滿，指大學校園不是清真寺，自由開放之風不應受宗教影響。

　　兩者之間愈罵愈狠，國際傳媒為之側目，大肆報道。我亦不甘後人，跑到現場採訪，惜新年假期已開始，火藥氣氛暫時減退，但還有幾位蓄着鬍子的男生堅持繼續靜坐。他們表示要對我的採訪進行錄影，放在 facebook 上，還每天在 twitter 與外界對話，製造輿論。

　　這些宗教學生利用最新的傳播工具，來捍衞他們最保守的宗教傳統，同時以此來試探自由與民主的底綫。

　　一名世俗派政黨共和議會年輕女成員曼娃感歎地向我說：「獨裁政治結束後，我們的確呼吸着自由的空氣。我們可以在公眾場合盡情批評時政。但自由究竟是甚麼？革命後，民生秩序比前更糟糕。你看！這裏的人愈來愈不愛排隊，交通混亂一片。因為他們認為自由了，還要遵守甚麼秩序？唉！我們被剝奪自由三十年，現在必須重新學習公民的權利與責任，這樣才能落實民主的真正意義，包括聆聽不同的聲音。」

　　我問及伊斯蘭主義者的訴求，她會否感到受威脅？她回答：「就好像過去受遏抑的，一旦約束解除，便會來一個反彈。過去遏抑有多大，反彈便會有多大。」

　　伊斯蘭復興黨的勝出，亦可能是由於這個反彈道理。

在突尼西亞，學校一早於兩星期前已展開新年假了，但在市面，一點新年氣氛也沒有。沒有燈飾、沒有禮物、沒有祝賀語，也沒有倒數，就如平常日子一樣。這倒不錯，平平靜靜，不要告訴我一年已經過去了，未來一年的不確定性，要我在心中忐忑。

　　其實，突尼西亞人不是要忘記新年，而是他們根本太窮，缺乏能力去慶祝節日。這現實又打破了突尼斯另一個幻象，因為外界都說突尼西亞人在阿拉伯國家中比較富裕，這真是一個美麗的誤會。在突尼西亞北部沿海的遊客地區，或許生活還不算太差，但往內陸南部走，突尼西亞人的困苦，超乎想像。

　　在首都突尼斯的國會旁，有一群從中南部來的失業人士，主要是年輕人，他們在那裏紮營，抗議失去工作機會與權利，要求新政府正視問題。

　　我從西班牙走到希臘、埃及，如今是突尼斯，失業率是個大殺手。就在突尼西亞，我第一次被失業者要求金錢援助。我特意跑到國會門外探訪這批紮營的失業示威人士，混熟了一點後，他們對外國人便滿有期望，例如希望你捐助食物，奉上金錢，令我終於卻步。

　　不過，我還是計劃南下，欲了解真實的情況。上周末是聖誕日，人口主要為穆斯林的突尼西亞，當然沒有慶祝，因此酒店交通也不會坐地起價。突尼西亞南部有一半是撒哈拉沙漠，十二月二十三日開始為期一周，舉行一年一度的沙漠節，遊客帶着好奇參觀去。不過說實話，遊客也不多。革命後的突尼西亞，安全問題是個嚴肅的考慮。

　　　在南部黃土地上吃着沙塵時，我曾自問為何要來這個鬼地方？此時我忘記了自己是記者，疲累不堪的身體有時令我軟弱，若非在途中大吃了中國醫療隊的一頓中國飯，我可能會縮短行程。

　　抵達中南部城鎮卡夫沙時，已經夜幕低垂，整個城鎮好像電力不足一樣，一片黑沉，要找的酒店竟關門大吉，心裏突然一陣慌張，的士司機把我送到另一間旅館，然後竟要多收五倍車資。

　　第二天早上便立刻坐車，前往其中一名失業示威者阿利的原居村落，去找他的家人。這村落叫 Oum Laaraiess，靠近阿爾及利亞邊境，荒蕪得很。

　　但這荒蕪之地卻盛產磷礦，為突尼西亞主要的經濟來源。礦場的味道不好受，但該村落大部分人世代為礦場打工，有不少得了肺病，甚至肺癌。我終於找上阿利的家人，他們感歎未能公平分享家鄉的資源財富。我想到玻利維亞人自嘲為「坐在金礦上的窮人」。

　　該地的磷礦為一間大企業壟斷。阿利的家人告訴我，該企業把好的職位分配給有枱底交易的人，至於窮人子弟即使擁有合資格的學歷，亦只能在底層打滾。近年因經濟不景，企業往往向窮人子弟開刀，大批底層工人給裁掉。該村落還有一間日資企業 Yazaki，大老闆兩星期前一走了之。待他消失後，該公司才向員工宣布停止業務，他們會在下個月搬往摩洛哥，造成四百多人失業。

　　奇怪的是，失業工人在廠房紮營，不是抗議，而是要保護 Yazaki 的機器和物資不被搶掠，忠心期待老闆回心轉意。他們的天真讓我感到悲涼。

茉莉花

2012-01-13T14:25:03+08:00

終於離開埃及了，不知還有沒有機會再來採訪？雖然開羅的空氣和交通實在惹人煩厭，但這裏的確混雜了不少值得思考的問題和存在許多的可能性，其民間社會之活躍，足令身在其中的你不能停下來。我可以體會為甚麼外國記者對埃及又愛又恨。例如我一想到去埃及即頭痛，可我一在該國便不捨得離開，總有做不完的事情，見不完的人。

　　從開羅飛突尼西亞首都突尼斯，需三個半小時，中間隔利比亞。在飛機上，我旁邊的也是一名記者，來自意大利西西里。他提起哈維爾與金正日的逝世，我有點跟不上，腦海一片混亂。以前可以一口氣跑六七個國家，甚至九個仍不知疲累，現在真的不成了。一年將盡，人還在旅途上，體會到別國人民生活的艱難，實不無感觸。來到突尼西亞，每事都令我覺得新奇，傷感之情也慢慢消散。

　　記得已故巴勒斯坦學者薩伊德曾撰文盛讚突尼斯，是阿拉伯世界以至非洲地區一個異類，最開放，最西化和最現代化，就如一顆明珠蕩漾在南地中海的波濤上。走在突尼斯的大街小巷，也的確感受到她靠近歐洲多於非洲。當地人民說阿拉伯語也說法語，有些高檔餐廳索性全部用法語。

　　自突尼西亞於一九五六年從法國殖民獨立之後，便努力走上世俗現代化之路，即使伊斯蘭主義者，也是阿拉伯世界中最溫和及自由開放，這可說是開國元首 Habib Bourquiba 的功勞，他採取包容多元的政策，即使猶太人在突尼斯，亦可自由自在生活。可是，Bourquiba戀棧權力不放，後來其副手本．阿里指Bourquiba太老病重而奪權，，他在位時社會民風依然開放，但政治則洶流暗湧。

突尼西亞是阿拉怕之春的原鄉。2010年12月17日，小販布阿西西自焚控社會不公引發革命，1月14日，本．阿里終在2011年1月14日下台流亡。

正藉一周年，突尼西亞有不少悼念活動。突尼斯人說他們沒有為革命冠以「茉莉花」的名稱，只是有一名記者這樣說，全世界便這樣說。其實，突尼斯人稱為「尊嚴的革命」。

　　無論如何，走在突尼斯街頭，又或在餐廳想叫一杯茉莉花茶，奇怪都欠奉。茉莉花啊，茉莉花啊，你就只在我心中嗎？

離別前相聚照

2012-01-13T13:41:10+08:00

離開開羅前一天，與美英記者J.&J(後面2位)，一位英藉華人記者Ben(左)和一位台灣志工Emma(右)，中間是我合攝。

目擊開羅血腥衝突

2011-12-29T16:33:58+08:00

從雅典飛開羅，只須一小時四十五分。老實說，如果不是為了採訪埃及第二輪國會選舉，我是不願意再訪開羅的。

一來到開羅，就給這裏的交通煩死了。最重要還是空氣，永遠都是充滿濃濃的懸浮粒子。可能今年初在開羅留了個多月，每天都有人示威抗議。今次再來，對這等現象都開始有點麻木了，連照相機也懶得拿出來。開羅的治安亦變差了。

以前埃及人怕警察，現在警察怕人，即使交通警也少了，總之，一切都得要小心！

　過，在開羅，我認識不少從歐美、又或澳洲過來的年輕人，他們嚮往埃及革命，留在埃及邊學阿拉伯文，邊做「公民記者」，為各自的家鄉媒體撰稿，稿費足夠支持他們的生活有餘。因為在開羅的衣食住行比歐美便宜至少十倍。開羅不愁沒有新聞，「公民記者」也不愁沒有故事報道。你問他們生活如何？他們都會大呼太棒了！

埃及革命震盪人心，上個月埃及人高喊要來第二次革命，要軍方交出權力，爆發大規模流血衝突，國際媒體記者湧至開羅，埃及又成為國際頭條新聞。聽聞有不少媒體加派記者長駐羅。開羅，變成阿拉伯地區最重要的地方之一。

革命過後，有不少人開始感到疑惑，特別是在第一輪國會選舉中，伊斯蘭主義組織大勝，不僅穆斯林兄弟會拿下百分之三十多的選票，連極端的薩拉菲派系也有百分之二十多的支持率，兩者合共佔了國會約百分之六十的議席，已可控制國會了。不管將來的總統是誰，也必須與伊斯蘭主義者合作。

單看首都開羅，第一輪選舉首先在城市中心舉行。本來城市屬於較世俗化，中產較多，但伊斯蘭主義者也可以勝出，那在郊區進行的第二輪選舉，更可想而知了。十二月十四日選舉日，我跑到開羅郊區觀察選舉，平日冷清的地區，當天變得熱鬧起來。候選人的宣傳布條和海報隨處可見，那些布條如海上波濤起伏，氣氛濃烈。投票站人頭湧湧，男女分開排隊，你推我撞，不時傳出對罵聲音。

　　由於第一輪選舉曾發生開槍衝突事件，今次軍人嚴陣以待，對記者也不客氣，一不高興便要沒收記者的照相機，或驅趕記者，總之有理說不清；記者採訪要步步為營，見機行事。

郊區很多地方都是保守的貧窮選區，居民的教育程度不高，甚至是文盲。據統計，埃及有四成人口不懂辨字，故候選人都用實物來代表自己，方便候選人辨認投票。例如候選人 A 用坦克車，候選人 B 則用計算機，C 用雪櫃，總之，形形色色，細看宣傳海報上候選人照片旁的實物圖像，已感非常有趣。選票上亦刊有這些圖像，選民一看坦克車便知是候選人 A，如此類推。

　選舉期間，聚集在國會地區的群眾愈來愈多，有些是從解放廣場搬到這裏，要直接挑戰權力核心。國會附近有多個政府部門、首相府和軍事機關，示威群眾在該區紮營，要求軍政分家和廉潔選舉，還有其他民生議題，形形色色的旗幟海報和口號充斥國會地區。

　　當選舉到達高潮，國會一帶的示威群眾也愈來愈躁動。

　冬天的埃及不寒冷，幾乎每天都是陽光普照。可是在太陽底下卻有一種不安，軍人不時在國會附近建築物的屋頂出現，有小販在叫賣安全帽，青少年在尋找街上的石頭。

　　風暴終於來臨了。在十二月十六日晚上，我目擊了一場血腥衝突。

我看到軍警開始布防，其影子如幽靈般在黑暗角落幌動。示威者也不是省油燈，紛紛拿出棍子，準備迎戰，有些更有氣油彈。

　　有人不斷向高空擲出氣油彈，火光熊熊，煙霧瀰漫。我向高空一望，大批軍人集結在周圍的建築物天台，當他們把步槍往下對準人民時，悲劇就這樣上演。

　　埃及軍方不僅把步槍對準人民，他們還向人民擲大石、家具和瓷器物品等，示威群眾亦以石頭、氣油彈還擊，一場混戰就此拉開序幕。

　　當軍警一開槍，群眾便作鳥獸散，我也跟着他們拔足而逃。當槍聲停止，他們又迅速回到國會範圍，如是者好幾次，我終於沒法繼續採訪，決定先回旅館。

　　當天整個晚上，我在旅館不斷聽到槍聲、人群的起哄聲和救傷車的聲音，心知一定又有生命要犧牲了，一時間不能入睡。當世界不少地方也正要迎接歡樂的聖誕鐘聲之際，開羅卻未能享有平安夜。

第二天一大清早，我立刻致電記者友人，得悉革命又10名亡魂，411人受傷。

我匆忙往衝突現場查看究竟。一抵達，眼前一座有二百多年歷史的科學研究館

（Science Institute）給火燒通頂，一大批人群在圍觀拍照，卻沒有人救火，大家

眼巴巴看着珍貴文物給燃燒成灰燼。竟然不為所動，我不禁搖頭歎息。最離奇的

是，在現場有小販兜售熱茶咖啡，有攤檔在賣早餐、爆谷。

　　現場充斥着燒焦的味道，黑煙四處漂浮，大街兩旁的行人道一大批人群或坐或站，他們在等甚麼？

　　未到中午，軍警再次出現，進行清場，見人便打，記者一樣照打，一名美國記者還給沒收相機並被扣押，其他記者見狀立刻停止拍攝狂奔，我與他們奔走至解放廣場的十字路口，突然不知應往哪個方向走才算安全？

　　此時，有兩名軍警押着一位血流披面的男子，我本能地舉起相機，其中一名軍警見狀即目露兇光，用警棍喝打我。在旁的一位埃及人立刻把我拉到埃及博物館去，終逃過一劫。不消一分鐘，軍警便火燒解放廣場和國會附近的示威帳篷，並封鎖市中心地區。