真實筆記

「如果有一天我老無所依，請把我留在，在那時光裏；如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天裏。」
一首由內地歌手汪峰演繹的歌曲《春天裏》，一次由兩名農民工翻唱，反而令到這首歌充滿血肉，寫照出農民工的無奈，道盡了農民工心底裏的一番話。

專門研究中國農民工的香港理工大學社工學系教授潘毅，以及她的團隊，最近終於出版了一本書《大工地上中國農民工之歌》。

去年有機會跟着潘毅的團隊，走訪北京偏西北一個大工地，親身觀察他們在工地上與農民工的工作，驚訝於有如斯一位香港學者和她的內地研究人員，可以這樣深情地走進農民工的生活裏，與農民工一起走過艱辛的春夏秋冬，體味他們的悲歡離合、喜怒哀樂，卻又不失研究學者的一雙冷靜眼睛。

究竟冷與熱應該怎樣拿捏呢？比記者報道更深層次的，就是學者的理論功夫，潘毅等人寫來軟硬兼施，讓讀者投入其滿載情感的文字故事裏之餘，仍能保持批判與省思。

如果我們關心中國的命運，便不得不也關心農民工的命運，因為中國的繁榮是用他們的一雙手打拼出來的。
他們那雙無形的手，其實是這般實在地出現在我們的眼前，為甚麼我們可以視而不見？

我們只關注中國在現代化過程中，新的中產階層如何形成；可是，我們又有沒有看到，農民工作為中國新工人階級的出現，他們所扮演的角色又是甚麼？

今年是辛亥革命一百周年，中國從封建走向共和，而民主又是怎麼一回事？中產階段高喊：人權萬歲，但中國最底階層的聲音在哪裏？

我們聽到了嗎？就在《大工地上》。

去年一個富士康的跳樓潮，我們才驚覺三十年的開放改革有哭聲。可是，討論熱了一陣子，又歸於沉寂。


中國大工地上的沙塵依然滾滾，隆隆聲音繼續震耳欲聾。《大工地上》一書出得及時，它把我們的視綫拉回農民工身上，叫人不要忘記；更何況作為香港人的作者潘毅，她所代表的就是香港人在中國內地一片大工地上的一道鵲橋，好讓農民工模糊的面貌在香港得以被看見。

香港在分享中國改革三十年成果的同時，不應漠視背後默默播種耕耘的農民工。

記憶所及，內地有好幾位作家寫過中國工人的作品，例如戴晴、賈章柯、陳貴隸與吳春桃，但香港人詳細書寫中國工人現況的書籍，仍是鳳毛麟角，因此，《大工地上》是值得我們去親近的。

在中國內地，農民工的身份是非常特殊的。我們甚至不太了解「農民工」是怎麼一回事，只知道每當走過中國各大城市的火車站，總會看到一群又一群密麻麻農民樣子的人，或疲累地蹲在地上，或漫無目的站在車站附近，頭髮油滑、皮膚黝黑、衣服破舊，一雙鞋子也差點兒踏破了，口中操着土話。我們下意識地與他們保持距離，又或心中帶點恐懼、厭惡，繞道而行。

《大工地上》還了他們一個公道，首先讓他們的身份以正視聽。為甚麼他們總擺脫不了農民這個身份？中國的戶籍制度令他們永遠被釘在農村這個印記上，他們建設城市卻無法享受城市，種種一切權力，他們成為城市重重疊疊的孤影。

　「南柯一夢三十年，放下左右逢源。都說你真美好，風有風的風骨，雨有雨的輕泣。輕輕的你倒下，夜夜守護家鄉的星空，不帶走一分工錢。」

借《大工地上》，讓農民工走到香港人的面前，他們的聲音如雨水打在我們的心房。

          

我還未來得及想想2010年究竟留下了甚麼難題給人類，它就這樣匆匆離去了，二十一世紀另一個十年即將展開。
2010年對我來說如以往一樣，悲喜參半。我在這一年終於可以在中國內地出版第一本書《拉丁美洲 革命現場》。它一出，就好像要與我說再見，書，走得很遠很遠，而我也轉身往其他地方跑，採訪的旅途依舊艱險。

可是，令我無法釋懷的，則是有朋友也隨2010年往生了。

已離去的朋友，你們在另一世界可安好？我們這邊紅塵滾滾，時間捉也捉不住，除夕之際，我閱讀了《上帝在玩擲骰子》，由台灣精神科醫生李宇宙撰寫。選擇這本書是因為它配合了我的心情，當然，它的廣度與深度也引起我的極大興趣。

甚麼叫做時間？這是愛因斯坦畢生研究的課題之一，「上帝不擲骰子」是他的名言。可是，他在這方面輸掉了，這由於很多物理學家都在證明「上帝在玩擲骰子」。這是甚麼意思？

李宇宙在書中說：「愛因斯坦堅持上帝是不玩骰子的，但是面對生命現象的時間汪洋大海，知道愈多反而心虛起來……對科學家而言，人類體內彷彿有千萬個時鐘，量度這些時鐘，原來以為能夠讓生命更單純清楚些，可是沒想到愈量愈複雜……這些時鐘滴答個不停，有時它們相互唱和，另些時候又好像各管各的，就像是上帝在玩骰子的遊戲！」

作為精神科醫生的李宇宙，因此建議我們需要關照自己的生活節奏，不要使各個時鐘的規律更加混亂。作者進一步指出生活意義的完整，就是希望人們在當下的實踐與創造裏掌握自己的生命步調。每個人心靈深處都存有莫扎特或貝多芬的樂章，我們可曾嘗試去聆聽？

宇宙間的輪迴，帶出詩樣的光與影，鮮明的色澤和四季的更迭，我們對此感到愉快或是焦慮皆在一念之間。愉快者從中獲得生命的節奏，焦慮者無法掌握當中的流動。新的一年，我寧願成為前者，那麼，你們呢？
時間是個奇妙的東西。活地阿倫 ( Woody allen )有一部舊作《Radio Days》，講述在電視出現前的收音機時代，如何影響了他的童年。其實他是在講「時間」。

電影最後描述一群朋友參加新年派對，除夕夜高興地聚在一起，等待倒數的一刻。時間滴滴答答在流逝，就在那一刻，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……興奮聲與鐘聲響徹雲霄，大家趕及合上眼睛許個願。
每一年如摩天輪轉動，轉走了多少個夢想？又盛載了多少歡樂與悲傷？以及有幾多代人，就在時鐘走在新一年新一天的十二時正，作出歡呼然後歸於沉寂？一年復一年，一代復一代，時間猶如一個大黑洞，把我們吞噬。
你真的在2011年許了個願望嗎？在大笨鐘下，又或在大蘋果面前，在時代廣場那個大熒幕下，人們擠得水洩不通。我們能否在這一刻思考時間是甚麼？過去與將來？當上帝在玩擲骰子時，我們應如何在骰子之間走動？怎樣把握時間的意識？

宇宙間指出︰「時間意識提供人們一個自我存在的空間，可以有過去與將來……好像一個人可以從某一個角度窺看自己，當我們回憶過去與展望未來時，就是在這個想像的空間裏移動，可以察覺到『我』是存在的，自由的，但是當『我』的存在空間縮小的時候，時間的意識也跟緊縮，就像弱小的動物無法逃跑或躲藏的時候，只有以性命相搏……當過去的記憶與未來的憧憬都被擠壓到邊緣，甚至消失，就會出現『我真的不曉得我做了甚麼』的行為。」

但願每次在回顧過去一年時，不會有「我真不曉得我做了甚麼」的感覺。

新的一年，我祝願那些充滿徬徨、焦慮、鬱結的朋友，尋回時間的意識，找到生命的步伐重新出發。
時間不等我們。看，二十一世紀的另一個十年在呼喚我們

目前，大家都在談論歐洲新一輪債務危機，但有東歐改革火車頭之稱的匈牙利，卻拒絕 IMF 提出的第二次休克療法方案，表示要走自主的道路。
 
　　匈牙利市是○八年金融海嘯最大受害的東歐國家之一，國家幾乎陷入破產邊緣。在今年年中的大選中，一個新冒升的極右政黨「匈牙利明天更好運動」（Jobbik），第一次參選便奪得國會百分之十七的議席，成為第三大黨，而去年歐盟議會選舉裏也取下三個議席，令西方世界震驚。

　　今年八月，Jobbik 與歐洲極右政治組織共同訪問及參拜日本靖國神社，再次引起國際社會對歐洲新法西斯主義興起的憂慮。有分析家指出，這現象無疑與近年歐洲深受經濟危機困擾有關。特別是東歐這個新興市場，老百姓可謂飽受過去休克治療的震盪，社會不得安寧，他們無法不重新思考發展的道路。

　　最近，中國最具爭議的知識分子何新，發表了他的肺腑之言。他在上世紀八十年代反對激進體制改革，反對外來輸入的「休克療法」。但他又強調他本身不是「新左」、不是「毛派」、不是「民族主義」，他其實甚為支援鄧小平的經濟改革，他認為經改解放了整整一代中國人，只是改革到現在已走了樣。　

　　何新表示，三十年來中國發生巨變，中國的確有了很大的進步。但當今中國在許多方面是個可悲的國度，中國如再不進行限制地方酷吏暴政的政治改革，歷史將會發生大倒退。

　　究竟中國會否走向資本壟斷暴政的新極權主義體制之下？這得要視乎改革派的胸襟與視野。何新承認他是個失敗者，近年他一直在整理和反省自己過去的言論，特別在政治觀念上，他坦承有一些觀點的確誤導了國人。

　　承認錯誤是可貴的品德。最可怕的是有些知識分子擺「永遠是對的」姿態，一切以打倒敵人為目的，只要是敵人的敵人所說的便支持。這種態度無論左與右，皆會誤導蒼生，恐怕我們目前的情況就是如此。