真實筆記

　　阿富汗裔美籍作家卡勒德．胡賽尼（Khaled Hosseini）處女作《追風箏的孩子》，一舉成名。他本身是醫生，但寫作起來，字裏行間卻具濃濃的文學性，細緻而感人，加上以阿富汗為題材，其吸引力自不在話下。

　　戰火連連的阿富汗，是絲綢之路的重要組成部分，也是波斯古文明的起源地之一。景色奇偉瑰麗，在歷史的洪流裏經歷了多少的繁榮與衰落，可是，走到二十一世紀，我們對此地的記憶可能只從塔利班開始，還有拉登的身影，觸發出「九一一」後一場舉世注目的戰爭。

　　塔利班與阿富汗好像已結成一體，這更令到阿富汗抹上神秘而殘酷的悲情。伊斯蘭原教主義的神學士包裹厚厚的頭巾，滿臉濃密的鬍子，一身長袍，手拿 AK47，隨時大開殺戒。在他們統治下，人民連螞蟻都不如，生活頓變得蒼白荒謬一片。

　　上述的描述，不停呈現在過去零零碎碎的西方報道中，然後又再給不斷複製在其他的傳播媒介裏。胡賽尼的《追風箏的孩子》，下半部幾乎就集中在塔利班的不仁，主角之一的阿米爾從美國回到阿富汗尋找故友兒子，塔利班種種暴行，在荷里活大導馬可科士打的電影裏有更誇張煽情的影像獵奇。

　　這真合乎美國人的胃口，東方的野蠻（這包括蘇聯人入侵阿富汗的殘暴）與美國文明世界有強烈的對比，斷了的風箏再度在美國的天空連接，失落了的人生又在美國土地上自由翱翔。

　　兩位兒時是主僕又是好友的阿米爾和哈山，生於七十年代的阿富汗，追風箏成為他們童年最難忘的人生記憶，戰火令他們分隔在不同的世界，哈山最後死在塔利班槍下，兒子有幸獲阿米爾拯救追隨到美國去，風箏一再緩緩升起，電影也跟徐徐落幕。

　　我心裏有一點兒的哀歎，離開了極權國家的作家，在自由世界總靠祖國的黑材料成名，盡管文字如何優美，但題材總是務要俘虜美國人非黑即白的一顆簡單的心，結果內容落得浮淺而讓我戚戚然。

現代傳媒一日千 里，但，這並不表示我們就可以三百六十度看問題，甚至更難看清問題的本質。只要我們細心分析，在氾濫的資訊裏，能夠呈現在大眾面前的，其觀點與角度其實亦非常單一，不僅未能助我們打破刻板印象之餘，反之卻強化了。

　　這一部風靡全球的美國暢銷小說，現今改編成荷里活電影，從文字到影像，能否帶我們更貼近阿富汗和阿富汗人民呢？

　　無可否認，小說感人力度爆棚，寫特定處境下的人性、友情、背叛、贖罪，絲絲入扣，電影中的童角更深深打動觀眾；但下半部描述塔利班統治下的阿富汗，是我最不喜歡的，太過荷里活了。

　　大街小巷不時吊掛死屍，塔利班劊子手向「通姦」婦人猛力擲石頭來置她於死地，還有塔利班的狎童癖好及變態行為，看得我目瞪口呆，也啼笑皆非。

　　小說作者胡賽尼在蘇聯入侵的八十年代已離開了阿富汗，電影導演馬可科士打在開拍前也從未涉足阿富汗，他們對塔利班的想像，便極有可能來自媒體過去的報道。

　　塔利班於九八年奪取大部分阿富汗土地成為統治者後，他們便正式執行中古世紀的政策，整個阿富汗大倒退。在「九一一」前，沒有多少傳媒關注到這個弱小的國家，「九一一」後美國攻打阿富汗，便開始有大量有關塔利班的報道，而且繪影繪聲，為甚麼？這由於布殊政府要合理化戰爭，讓我們知道，塔利班多恐怖，必須要剷除。

　　在「九一一」發生前一個月，我誤打誤撞跑進阿富汗，「有幸」與塔利班交手，這是我一生中最震撼的經歷。而且被塔利班宗教警察指控我拍照片違法，差點兒要就地處決。

　　但，我也看到他們人性的一面，當時塔利班外交部有官員表示渴望求變，還關心到我們幾個外國記者的家庭生活。即使他們怎樣殘暴，我在阿富汗時卻未有如電影中到處見到恐怖吊屍，電影的渲染想是要滿足我們的刻板想像吧！不過，塔利班現象是需要深究的，他們的出現不是偶然。

電影《追風箏的孩子》中的男主角阿米爾，回到塔利班統治下的祖國阿富汗，給觀眾的感覺，好像阿富汗人人都是塔利班。最不可思議的，就是童年時經常欺負他和他好友哈山的男孩，竟然也成為塔利班。

　　該男孩出身中產家庭，有錢子弟應如阿米爾一樣，早該逃出阿富汗了，根本不可能會加入塔利班。

　　如果細心分析塔利班成員的背景，便會發現他們全是農村窮苦人家，由於生活困苦和信仰無知而受洗腦，給招募到塔利班去。而「塔利班」在波斯語中是神學士之意，自稱按《可蘭經》經文辦事，但實際上他們所做的，是一套屬於中古世紀前現代的行為，這種行為不僅出現在塔利班身上，在人類歷史裏，特別是中古世紀時期，任何民族、任何地區、任何宗教都會上演相同的劇目，這可解說為人性的扭曲。

　　阿富汗連年戰火，民不聊生，到後期更是與世隔絕，社會發展停滯不前，令人容易陷於愚昧而催生激進思想，這絕不是可以用武力手段糾正過來的。

　　我在「九一一」前採訪阿富汗，發覺與外界較多接觸的塔利班外交部的確欲尋求改變，而阿富汗人民也不是如電影裏大部分都盲目擁護塔利班。他們太累了，他們暫且在塔利班治下戰火稍停之際喘息一會，他們不想再經歷戰爭，只希望外界打開溝通大門，逐步推動內部變革。

　　唏！我為甚麼又要帶出塔利班這個問題來？或者有人認為我對電影很不公平，這不是電影的主題，但當中有關塔利班的影像又實在太震撼，在有意無意間複製主流的刻板想像，加深我們對阿富汗的扭曲認知。

　　阿富汗的苦難並未有因戰爭而改變，塔利班再次回巢，人們的生活仍然舉步為艱。我在這裏多講幾句，只因為，在心中，我仍然非常掛念我所曾遇過的阿富汗人，那位在等待祖國黎明來臨的十九歲新聞系學生，他所說的一番話：「沒有好記者，便沒有好社會。」我永遠記。

　　程翔在上周四與記者茶敘，分享他出獄後的內心感受，當天下午湊巧碰上陳冠希的記者會，第二天各大報章與電子即時新聞都以陳冠希為頭條，程翔新聞在後，有報章評論更把兩人記招作比較，甚為搞笑。

　　一位是備受敬重的前輩，另一位是不羈的新一代，前者以國家民族先於個人榮辱，後者則是私生活惹出禍；前輩程翔從大我走下來，首先要回到小我休息一下，而新一代藝人 Edison 卻表示會檢討小我再走向大我（公益慈善事業）。

　　在同一個下午，一個陽光充沛的下午，兩位南轅北轍兼代表不同年代與精神的人物，同時分別在香港島與九龍作出一場自白，電視面臨直播取捨的抉擇。

　　諷刺的是，程與陳兩件案子看來如此風馬牛不相及，卻一樣牽動了數百萬香港人，以至兩岸三地全球華人的心，以及引發熱烈的討論。而兩位當事人又竟然不謀而合選擇二月二十一日與傳媒會面，讓全港市民在電視上、報章裏同時看見和閱讀心中一直關注的人。

　　心情仍然沉重的程翔，我想，面對這位「世姪」實在啼笑皆非，心中暗叫怎麼大家還有這一點緣，那陳冠希這位小子如真的準備奉獻小我完成大我，他便得要向程前輩請教一下人生哲理了！

　　話得說回來，在茶敘中，程翔講了一句話令我至今難忘，他說，他會以愛包容，這包括曾經傷害他的人，雖然這不算是新鮮金句，但由於我聽得出這是經歷過痛苦磨練出來的心底話，便不得不由衷一再讚歎程翔的坦蕩與寬容。

　　愛是最好的療傷方式，正因為程翔心中有愛，才會表示對中國繼續有期待，驅使他跌倒再站起來。

　　那麼，我們整個社會也好應該從愛中復元過來，讓曾傷害別人的人、受過傷害的人，都能有機會重生。

　　某一年冬天，北京，雪花紛飛，我穿厚厚的羽絨外衣，亦難敵零下十多度的氣溫。

　　我走進北京大學的校園，身體不停顫抖，但眼前的美景卻令我很快忘記冰冷，想不到濃雪下的北大，竟讓我發思古之幽情。

　　禿頹的樹枝吊掛串串冰珠，古老雅致的亭台樓閣與白雪相擁，結了冰的河流折射出陽光的五彩色光……

　　一身北方冬季裝束的學生們在身旁經過，一口急速捲舌音極重的北京腔普通話，他們在談論先哲的思想理論，還有文學。

　　沈從文、巴金、朱自清、蔡元培、馮友蘭……啊！我已抵達北大的文學院了，再拐個彎便是文學院老師的宿舍，宿舍是庭院式的平房。

　　我終於找到了宗璞（筆名），一位作家老前輩、馮友蘭的女兒。宗璞看來已屆退休之年，但她案頭仍堆積一大疊文件、論文、參考書籍，明顯地早上已工作了好一段時間，四周發出陣陣書香，學海無涯，惟有孜孜不倦。

　　宗璞為我泡了一壺茶，然後坐在一張搖搖椅上，開始講述她父親馮友蘭的事與教誨。

　　她說，父親雖然去了，但她仍不時彷彿見到他，而這張搖搖椅正是他的深愛，他一坐上，戴深色鏡框老花眼鏡，全神貫注地閱讀，偶爾他會抬起頭，向上一指，說︰「雲在青天水在瓶。」

　　對，宇宙萬事萬物本該如此，一如雲在青天，水在瓶裏。我眼前的茶壺發出陣陣熱氣，驅趕我身上的寒冷。

　　「生有時，死有時，工作有時，作息有時……」

　　日前報紙有一則新聞，已關門的青文書店四十多歲老闆羅志華，在貨倉尋書時竟給倒下的書壓死，非常卡夫卡。

　　一幕幕與他為書吵嘴的情景在我腦海重現，他至死不忘告訴我們，他與書不離不棄，就好像雲在青天水在瓶。不要覺得荒謬，也請不要流淚，所有青文之友都會深深懷念羅志華。

　　

在每一個社會裏，都有一套主流遊戲規則，被視之為邊緣、弱勢的一群，例如少數族裔和女性等，如想獲得接受，必須要加入這場遊戲和遵守其規則，不服者可以去改變它，那就是要鬧革命了。

　　畢竟有氣魄帶來變革者不多，反之去改變自己來融入主流往上爬者居多，因此，不要以為有少數族裔參選便假定他一定會維護少數族裔利益，有女性參選便假定她一定保障女性權益，到頭來這可能只是一廂情願的想法。

　　選擇候選人，最重要是去了解他的政綱，而不是純粹因為他的膚色或者性別。

　　美國民主黨候選人奧巴馬和希拉莉無疑為大選帶來新景象，一位是黑人，一位是女性。可惜的是，對我而言，他們兩位的世界觀非常接近，前者說話不經大腦，吹水成分多，後者較老謀深算，但都不是我喜愛的。

但民主黨候選人奧巴馬氣勢如虹，把所有候選人的光芒都掩蓋了。我們在香港看新聞，每天都是奧巴馬，強勢出擊的希拉莉後繼似乎乏力，要出動眼淚攻勢。

　　看來，這位黑裔年輕人奧巴馬，可真令人刮目相看，很多人原本以為他只會陪跑，怎知黑馬愈跑愈勇。

　　奧巴馬政治經驗非常淺，我們未能完全了解到他的治國理念和外交政策，他的賣點也側重於年輕活力可帶來新思維、新改變、新局面。

　　但，如何新？如何變？老實說，你我可以說清楚嗎？

　　最近，奧巴馬發表公開演說，可真嚇死我。他大聲疾呼，指如果巴基斯坦穆沙拉夫未能有足夠魄力轟死所有恐怖分子，那就讓他來執行這個任務。他說時手舞足蹈，其姿勢令我想到列根。

　　雖然奧巴馬對布殊向伊拉克開戰有諸多批評，並表示如他上台會從伊國撤軍，但他卻把矛頭全指向巴基斯坦和阿富汗，好像所有恐怖分子都集中在該兩個地方了。

　　他說，他會多派兩個兵團到阿富汗剷除塔利班和阿蓋達，而巴基斯坦也是打擊焦點，言語之間大有向穆沙拉夫發出警告之勢。

　　美國另類媒體 Democracy Now 名主持人 Amy Goodman 也給奧巴馬這番言論嚇了一跳，在節目中請教巴國分析家有何看法，她問：「奧巴馬似乎要向穆沙拉夫下達命令，如穆氏反恐不力，他便要轟炸巴基斯坦似的，這不是很駭人嗎？」

　　當然，美國不能這樣做，至少巴國有核武呢！不過，這足以反映奧巴馬頭腦稚嫩之餘，也走不出好勇鬥狠的舊思維。至於他怎樣看待以巴衝突以及其他國際大問題，老實說，我實在不敢再問。

　　至於國內政策，他一樣難以展示新方向，他擁護不平等的自由貿易協議，比起共和黨有過之而無不及，選民以為他可以帶來轉變，那可能只不過是一種危機中的主觀投射罷了！

不過，從賴斯到奧巴馬，的確令人感到，美國夢是真實的，只要你努力，一切都可以為你打開。

　　可是，在這個美夢的背後，有不為人所察覺的代價。

　　沒錯，美國是個大熔爐，美國社會講平等。當我居住在紐約時，每天上班下班，坐七號地鐵，沿途各站都是少數族裔聚居的地方，人種之多，十隻手指也數不盡。

　　我經常向朋友笑說，在車廂內，可以聽到很多語言，從西班牙語、俄羅斯語、阿拉伯語、波蘭語到普通話等等，唯獨較少聽到英語。

　　啊！此時，我不禁想，美國果真是世界各民族的夢想之地，他們從四方八面湧到這裏來，按心裏的理想來構建自己的世界，不少失敗了，但當然也有成功的，而我們所看到的成功例子，能夠往權力中心爬 —— 如賴斯能夠成為總統最器重的人，又如奧巴馬挑戰總統寶座 —— 實在是振奮人心。

　　可是，我們有沒有留意到，少數族裔在美國要獲得主流社會認同，首先必須認同美國白人價值觀，那就是 Angle-Saxon 的文化；還要加上運氣，才會獲得垂青，不然便得永遠人在邊緣無覓處。

　　其他族裔先不說吧，就講一講我所認識的美國華人，當中年輕的一來到，便努力洗脫自己的口音，從打扮到行為舉止，以至思想，也得要複製白人的一套。

　　在我所熟悉的新聞行業裏，多少能幹資深的華人記者、編輯，打滾多少、多少年，只要有幸能受聘於主流美國報紙，管它是小報還是大報，或許只擔當個小角色，也一律是光宗耀祖，值得在自己族裔面前誇耀，因為，你已經躋身主流了。

　　因此，看看賴斯，她要比布殊還要好戰，奧巴馬也要展示打擊恐怖分子的決心。

　　當少數族裔躋身主流後，他們的表現會比主流還要主流，比白人還要白人，這樣他們才可以生存下去。

在民主黨眾候選人當中，愛德華茲（John Edwards）的政綱反而給我一種驚喜。他不是第一次參選，四年前便曾出來競逐，留意他的人都會發現，他比前有很大的進步。

　　愛德華茲首先表明不接受華府游說集團的捐獻，這令到他更為獨立自主。要知道，美國政治的一個重要組成部分便是游說政治（lobbying politics），財大氣粗者往往佔盡優勢，他們愛用大量金錢資助政治人物，以色列游說組織便是一例，因此，在美國鮮有政客敢頂撞以色列利益集團。

　　愛德華茲又敢於挺身指摘大企業操弄經濟與民生領域，他提倡經濟公義其實正是美國急需實現的。不過，他的倡議自然得不到企業傳媒的歡迎。企業傳媒在美國影響巨大，他們可以捧紅一個人，也能摧毀一個人。

　　無論如何，愛德華茲還是盡努力呼喊出他的信念，說，企業貪婪已經滲透到社會每一個範疇，我們絕不能給這些貪婪的人，偷走我們孩子的將來，同時也把民主斷送。

　　我支持愛德華茲！可惜他已退選了。